লা এরা জার ওয়া 


যাচ্ছিলে, সেটা ধু. পাতি কিন্তু আমাঁকে বাধা দিলে 
আমি গুছিয়ে বলতে পারবো না। স্ৃতরাং আপাতত 
মন দিয়ে শোনো । জ্যাম? এই যে। 

“মাস ছয় হ'লে! একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে -তোমরা বোধহয় তাঁকে আগে থেকেই 
চিনতে--শর্বরী রায়। অমিত চন্দর এক পার্টিতে ওর 
সঙ্গে গ্রথম আলাপ হয়। তোমাদের বলা বাহুল্য যে 
১৯২৬ সন থেকে যে-মাজিত উচ্ছঙ্ঘলতা দেশের কলচর্ড 
মহলের ফ্যাশান হয়েছে, তা আমাকে কখনোই শাকর্ষণ 
করেনি। তোমার সঙ্গে মতদ্বৈধ হবে, বিভূতি, কিন্ত 
আমার কাছে সব মেয়েই--কী বলা যায় ?- সব মেয়েই 
স্ত্রীলোক নয়। 

'কিন্ত শর্বরী রায়ের অন্ধকার চুল দেখে আমার 

অমাবস্যার অজত্র তারার কথা মনে পড়ে গেলো। 
কৃষ্ণকেশী শর্বরীকে প্রথম যখন দেখলাম, মেই কালো 
চুলের ঘন অরণ্য ছাড়! আঁর-কিছুই দেখতে 
পেলাম না। 
: প্পার্ট ভেঙে যাওয়ার পরও আমি ঘোরাফেরা ছি 
দেখে অমিতা-_ফুরফুরে অমিতা_ আমার কাছে এসে 
বললে, “শর্ষরী রায় সম্বন্ধে আমি যা জানি, তা তোকে 
বললে কী দেবে ?” 
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আমি ওর হাত ধ'রে বললাম, “এখানে নয়। চলো 
ঠা ডি |” 
'অমিতার সঙ্গে লন-এ আধ ঘণ্টা পায়চারি করার পর 
আমি বাঁড়ি ফিরলাম । সে-রাত্রে এই মধুর চিন্তা নিয়ে 
* বিছানায় গেলাম যে শর্বরী রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত 
-।করবার একটা সুযোগ মিলেছে । . 
ন্থযোগ হুচ্ছে এই । ষোলো বছর বয়েসে মানে, 
পাচ বছর আগে শর্বরী প্রথম প্রেমে পড়ে। ছেলেটি 
নিতান্তই উপন্যাসের নায়ক--ছবি-আকে-বাশি-বাজায় 
গোছের । নামও তেমনি-মলয়। চেহারাও সেই 
“রকম, পাংলা-লম্কা-ফর্শী-বড়ো-চুল। ন1, চেহারার কথা: 
, ॥অমিতা বলেনি; আমি ওকে মলয়কে-চিনতাম। 
7 আরো চ। স্থকুমার 1 
'অমিতা বললো, ওদের সেই প্রেম বছরখানেক 
ছিলো । ' তারপর-তারপর কী যে হ'লো, অমিতা ঠিক 
। বলতে পারলে না-_কিছু-একটা হ'লো আরকি, যাতে 
ৃ প্রেম ভাঙলে! । বোধহয় ঈর্ষা ছেলেবয়সে ঈর্ধ। যেমন 
“কথায়-কথায় ফোঁশ করে ফণা তোলে, এমন আর 
কখনো নাকি হয়তে। শর্বরী ওকে ছোটো ক'রে চুল 
ছাটতে অন্থুরোধ করেছিলো । সে যাই হোক, সেই 
বিচ্ছেদের পর মলয় একটা চাকরি নিয়ে আহমেদাবাদ 
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গলে যারা» তাকে আর নাকি কলকাতায় ১ 
ৃ রা টিন রী বনে 
আঁর কারে! আবির্ভাব হয়নি । তুষ্ট, অমিত আরো! ৃ 
বললো, *ম্ৃতরাং এর পর তোমার পালা” | রি 

পরের দিন সকালে আমি টেলিফোনে শর্বরীকে 





ডাকলুম। হ্যা, সাহৰ হলো । হবে না কেন? 
মলয়ের বন্ধু ব'লে নিজের পরিচয় দিতে ক 'টা লোক 
পারে? 


'আমার গলা শুনে আমাকে চিনতে পারলো না 
পারবার কথাও নয়। বললাম, «বজধর--বজধর বন্ধু 
আপনার সঙ্গে কথা বলছে। কালকে” 

* “হ্যা; কালকেই আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো। 
ইংরেজিতে এ কণ্ঠম্বরকে বলে 105 । 

বরফের বপ্রভাবে জামে যাবার আগেই বললাম? 
46886 709_-পরে অমিতার কাছে শুনলাম, মলয়ের 
" সঙ্গে আপনার--ও কী ?” | 

' «কিছু না । কী শুনলেন 1 

“দনা, মলয়কে আমি চিনতাম কিন।--ও মামার 
বন্ধু ছিলো, তাই--” 

«আপনি মলয়কে চিনতেন ?? 

১২ 


.শিতাম। বই আপনাকে ্ কর 
ৃ আচ্ছা”: রা 
টি কল বই উন নি 
একবার আমার. এখানে ৷ জর টেলিফোনে 
বেশিক্ষণ কথা বলা যায় না। আসবেন ন” আরো 
চা, বিভূতি ? | 
... ককালিঘাট ট্র্যাম-ডিপো ছাড়িয়ে গ্রীক গির্জার পুব 
দিকে ছোটো একতলা, লাল একটি বাড়ি চেনো, 
সুকুমার? সামনে ফুলের বাগান আছে। সেই বাড়িতে 
 গেলাম-বিকেলে-সেইদিনই। সেই থেকে প্রায়ই 
যাচ্ছি। রোজই, বলতে পারো। আজ ছ'মাস হ'লে । 
_ শসেবাড়িতে থাকে শর্বরী আর তার ভাই ৮ 
ভাইটি বয়েসে বড়ো, কিন্ত দেখতে ছোটে! মনে হয়। 
ভাইটিও খুব ইণ্টরেস্টিং কিন্ত সম্প্রতি তার সঙ্গে মুখ- 
_ চেনা ক'রেই বিদায় নিতে হচ্ছে । পাখাটা খুলে দেবো ? 
'মলয়কে অবলম্বন ক'রে আলাপ আরম্ত করলাম । 
, জমলো। এমন জমলো যে সেদিন শর্বরীর জীবন-চরিত 
লেখবার মতে। তথ্য নিয়ে ফিরে এলাম । | 
'মাসান্তে অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে আবিষ্কার করা গেলো 
যে আমি শর্বরীর প্রেমে পড়েছি, এবং আর যা-ই হোক, 
শর্বরবীর আমাকে ভালো লাগে। বর্তমানে ব্যাপারটা 


১৩ 











এতদূর গড়িয়েছে যে আমি ওকে বিয়ে করবার সংকর্ম 
করেছি, কিন্তু কিছুতেই এ-কথা ওকে বলতে পারছি না। 

সুকুমার প্রশ্ন করলে, 'বাধা ? ক 

'বাধ! মলয়। মলয়ের নামটা দি'ড়ির মতো ব্যবহার 
করবার উদ্দেশ্ত আমার ছিলে; কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেই 
সি'ড়ি ছাড়িয়ে ওঠা আমার হবে না। মলয় আমাদের 
ছু'জনকে পেয়ে বসেছে। বুঝতে পারছে! ? এ-অবস্থায় 
এমন-কিছু আমি ভাবতে পারছি না, যা৷ করলে নিষ্ঠ,র বা 
কুৎসিত . হবে না। সেইজন্যই তোমাদের পরামর্শ 
চাইছি। পাখাট। খুলেই দিই। * 

হ্যা, মলয়। আজও মলয়, কালও মলয়। মলয়কে 
ও ভুলেই গিয়েছিলো, কিন্ত আমি মঞ্জরকে ফিরিয়ে - 
এনেছি। শর্বরীর জীবনে ওর যোলো বছরের প্রেম, ওর 
এক বছরের প্রেম, ওর প্রথম প্রেম ফিরে এসেছে। 
সেজন্যই ওর কাছে আমার এত খাতির। আমিও 
 *্থুবিধে পেয়ে ওর এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি-_ মলয়ের 
সম্বন্ধে আমার স্বল্প অভিজ্ঞতাকে রং চড়িয়ে নানা ভাবে ওর . 
কাছে উপস্থিত করেছি, ও আমাকে আবার আসতে বলবে, 
আমার জন্য অনান্য এনগেজমেন্ট ভাঙবে, এই জেভৈ -. 
য1 বিশ্বাস করি না, তা-ই বলেছি--মলয়ের চোখ ছিলো! 
_শৈলির মতোঁ, ছবির চা করলে ও ইগ্ডিয়ান আটের মোড় 
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ফেরাতে পারতো; মলয়ের প্রেম অদৃশ্য ডানার মতো ঢেকে 
রাখতো, জড়িয়ে রাখতো ওকে-_পৃথিবীর কোনে মলিন্নতা 
ওকে স্পর্শ করতে পারতো! না। বলেছি, মলয় এ-সব 
বিষয়ে কথা বলতো! কম, কিন্তু একদিন_-এক রাঘ্িরে-_ 
বলেছিলো, কোনো নাম করেনি, শুধু বলেছিলো, “তাকে 
প্রথম যখন দেখেছিলাম, তার ঘন চুলের কালো নট | 
ছাড়া কিছুই দেখতে পাইনি ।” 

“এমনি ক'রে যে-মলয়কে আমি রচনা করেছি, শররী 
তার প্রেমে পড়ে গেছে; সেই মলয়কে এখন আমি কী 
ক'রে পথ থেকে সরাই? এখন যেকোনে! বিষয়েই কথ 
উঠুক না, ঘুরে-ফিরে আসতেই হবে মলয়ের কাছে। 
যে-কোনে! উপলক্ষ্যে-মলয় কী করতো, আর কী 
ভাবতে, মলয় কবে কী বলেছিলো, কোন চিঠিতে কী 
পু লিখেছিলো_-তারই আলোচনা । স্মৃতিশক্তির উপর 
অত্যাচার ক'রে শর্বরী অনেক খুটিনাটি উদ্ধার করেছে, 
কিন্তু হাজার হোক, এক বছরেরই তো আলাপণ একই 
গলপ ন' শো এগারে। বার শুনলাম, এবং ন'শো। বারে! 
বার সায় দ্রিলাম । এখন এমন হয়েছে যে আগে থেকেই 
বুঝতে পারি, মলয়ের জীবন-কাহিনী থেকে কোন 
প্যারাগ্রাক আসছে। আপত্তি করতে পারি না; 
তবু তো ওকে দেখছি, ওর কথা শুনছি--এই আমার 
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এ: এরা আর ওরা 
- 'জাভ। এদিকে বিয়ের কথা তোলাও অসস্ভব-কোনো “ 
ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব । যে-মলয়কে আমিই তৈরি 
করলাম, তার এমন অপমান করি কী করে? তাহ'লে 
শর্বরী হয়তো আমার আর মুখও দেখবে না। ও যে 
আমাকে শ্রদ্ধা করে, ভালো-স্থ্যা, ভালোইবাসে বলতে 
হবে, তা শুধু আমি মলয়কে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবাসি 
বালে। অথচ শরবরীকে-কঞ্চকেশী শর্ববীকে আমি 
ভালোবেসেছি, সত্যি ভালোবেসেছি ;- মণিকার সঙ্গে 
ব্যাপারটা যে আসলে ভালোবাসাই নয়, তা এখন 
বুঝতে পারছি। | 
“মণিকা বলতে মনে পড়লো । সেটা আবার শর্বরী 
কী ক'রে যেনজেনেছে। একদিন- অনেকদিন আগে 
ওর সঙ্গে আলাপের প্রথম অবস্থায় শবরী আমাকে 
হঠাৎ জিগেস করলে, “মণিকাকে ভূমি চিনতে না?” 
প্রশ্ন শুনে ঘাবড়ে গেলাম । জানোই তো, সুকুমার, 
আমার উপস্থিতবুদ্ধি তোমার মতো! ধারালো নয়। 
বোধহয় একটু লাল হ'য়েও উঠেছিলাম । আমতা-আমতা 
কারে যেনজবাব দিয়েছিলাম, সেটার বিশেষকোনো 
মানে হয় না। ্ 
“এর পরে মাঝে-মাঝে ও মণিকার কথা শুনতে 
চাইতো, আমি চুপ ক'রে থাকতাম। আমার একটু ভয়ই 
১৬ 


এবং আরো অনেকে 


হয়েছিলো, কিন্ত হি গণিরই ও মণিকাকে ভুলে' গেলো। 
বোধ হয় ও বুঝতে পেরেছে যে ওটা আসলে কিছু নয়, 
নইলে মণিকার প্রসঙ্গ আমার কাছে অগ্রীতিকর হবে 
কেন? এখন মুশকিল হয়েছে মলয়কে নির়ে। আচ্ছা 


' বিভৃতি, বলে! তো তুমি এ-অবস্থায় পড়লে কী করতে ? 


জবাব দিলে সুকুমার, 'আমি হ'লে শর্বরীকে চিঠি 
লিখতাম, “কাল রাত্তিরে ঈশ্বর এসে আমাকে ঝলে 
গেলেন যে তুমি যদি আমাকে বিয়ে না করে, তাহ'লে 
তোমার জন্ত তিনি অনন্ত নরকবাসের ব্যবস্থা করবেন । 


* অনন্ত নরকবাসের চাইতে কি আমি ভালো নই ?৮ 


সস 


সুকুমারের কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রান্থ ক'রে বজ্জধর 
আমার মুখের দিকে তাকালো । 
আমি বললাম, উপস্থিত মুহুর্তে আমি কিছুই বলতে 


| পারবো না বজ্রধর। আমাকে ভাবতে সময় দাও ।ঃ 


সুকুমার বললে, 'আমি এক ভদ্রলোককে জানতাম, 


'ষিনি বলতেন যে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন সমস্যার 


মীমাংসা করতে তার লাগে পনেরো মিনিট, আর 
ছোটোখাটে। ঘরোয়া সমস্যা গুলো দেড় থেকে ছু' মিনিটের 
বধ্যে হয়ে যায়। সেই ভদ্রলোককে এখন পেলে হতো । 

বজ্ধরের মুখ দিয়ে যে-শবট। বেরুলো, সেটা অত্ন্ত 
'্ুতিকটু। 


১৭ 


_ স্থকুমার মৃছ্কণ্ঠে ডরাইভরকে বললে, এ্টালি। 

এই ভর-ছপুরে এ্টালিতে নুকুমার সেনের কী 
প্রয়োজন বা আকর্ষণ থাকতে পারে, এপ্রশ্ন করায় ও 
সুধু একবার ওর ফোলা-ফোল! চুলের উপর আঙুল 
বুলোলো। প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি কর! গেলো। সংক্ষিপ্ত 
ই জবাব এলো, 'অমিতার কাছে। 

“সেটা তুমি না-বলতেই বুঝেছিলাম, কিন্তু__” 

ব্যস্ত হচ্ছো কেন? একটু পরে তো প্রত্যক্ষই 
করবে । | 

করলাম প্রত্যক্ষ । অমিত চন্দ তাঁর ঠাণ্ডা, আধো 
অন্ধকার ঘরে ঝ'সে পীসবোর্টের উপর নানা! রঙের কাগজের " 
টুকরো আঠ দিয়ে লাগিয়ে-লাগিয়ে একটা বিচিত্র 
নুযুমূতি বানাবার ছুরহ এবং প্রশংসনীয় চেষ্টা করছিলো! 
স্নানান্তে তাঁর গায়ে একটা হলদের উপর কালো ছোপ- 
বসানে। ড্রেসিং গাউন, খোল! গলায় শাড়ির লাল-পান় 
শাচলটা চাদরের মতো কারে জড়ানো; চুলগুলো 
£'ভাগ হয়ে কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর এসে 
লোটাচ্ছে। | | 

সুকুমার ঢুকেই বললো, “তোমাকে চিতা-বাঁঘের মতো 
খাচ্ছে 

১৮ 





খিদেও পেয়েছে চিতা-বাঘের মতোই। 
আসবো ? 

“অনেকদিন পর কোনো! মেয়েকে দেখে এইমাত্র 
মুগ্ধ হওয়া গেছে--তাই তোমার এ-অভদ্রতা ক্ষমা 
করলাম। খেতে আমাদেরও হবে, এবং সে-ন্থষ্ঠানটা 
যাতে যথাশীদ্র সম্পাদিত হ'তে পারে, সে-জন্য তোমাকে 
একটু অপেক্ষ! করতে অঙ্গুরোধ করছি। পাঁচ মিনিট 

'তুমি জানো, সুকুমার, আমি এই অসময়ে কিছুতেই 
,তোমাদের খেতে বলবো না। বোহিমিয়ানিজম-এর 
দিন গেছে। পুথিবীর সব চমৎকার ফ্যাশনের যা হয়, 
ওরও তা-ই হয়েছে কয়েকজন লোক দায়ে পড়ে সেটা 

শুরু করে, পরে সবাই তাদের অনুকরণ ক'রে 

, জিনিশটাকে প্রেমে পড়ার মতোই মামুলি ক'রে তোলে। 
আচ্ছা, আজকালকার সাহিন্ডিকব! নাকি প্রেমে-পড়ার 
চল তুলে দিচ্ছেন? ও নাকি ঘোরতর সেকেলে ব্যাপার। 
সেকেলে হ'তে আমার মন কিছুতেই সরবে না, অথচ 
ও-আপদ তো আমার একটা-না-একট1 লেগেই আছে । 

“তোমার কিছু ভয় নেই, নারী। সাহিত্যিকদের 
কাচকল। দেখিয়ে আরো ছু'জন লোক হৃদয়ের চায় 
নিযুক্ত । স্বতরাং সেকেলে যদি হ'তেই হয়, তুমি--মানে, 
তোমরা-_নিতান্ত নিঃসঙ্গ হবে না। 


॥. ১৯ 
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'আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কে! দাড়াও 
ভেবে দেখছি ।+-ও-, . 

'বস্ুধর তো বিয়ে করবার জন্য থেপে গেছে । 

'বেশ তো--করুক না), 

'একথা ভেবে তল করছো, অমিতা, যে তোমার 
অনুমতির জন্তই ও অপেক্ষা করছে। কেননা, বন্তধর 
যাঁকে বিয়ে করবে ব'লে ভাবছে, মে তুমি নও । 

না-হ'লেও তার হ'য়ে আমি অম্ুমতি দিতে পারি। 
তোমরা] পুরুষরা এ-কথা। কেন সর্বদা ধরে নাও যে 
মেয়েদের মনে তোমাদের মতে! কোনো আবেগ হতে 
পারে না? | 
হয়েছে নাকি আবেগ ? সত্যি? জানলে কী করে? ৃ 

কী ক'রে আবার! যেমন ক'রে সবাই জানে।, 
আজ থেকে জার্ন! ওদের তখন পরিচয় হয়েছে মাত্র। 
মর্বরী একদিন এসে এটা-ওটা আলাপ করতে লাগলো । 
বয়স্ক লোকের এই লাজুক-ভাবটা আমার বরদাস্ত হয় না। 
মনে-মনে আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । হঠাৎ শর্বরীর 
“টেনিদন-এর আগে পোয়েট-লরিয়েট কে ছিলে! +” 
প্রশ্নের উত্তরে আমি ব'লে ফেললাম, “হ্যা, এর আগে 
মণ্রিক! ছিলো, . তা সে ঢুকে-বুকে ভূত হয়েছে । এর পরে 
তোমার পাল11” শর্বরী মোটেও না-বোঝবার বা অখুশি 
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এবং জারে! জনেকে | 
হবার ভাণ করলে না। তারপর সাহিত্যের বদলে আমরা 
যে-জিনিশের চর্চা করলাম, আজকালকার সাহিত্যে তা 
'পালা-বদ্গ করবার খুব গরজ দেখালো নাকি শর্বরী £ 
পালা-বদল মানেই তো। মালা-বদল ? কিন্তু জ্ধর 
তোমাকে পাঠিয়েছে কেন? নিজে এলেই পারতো ।” . 
_ জুধর আমাকে পাঠায়নি। না-_-সত্যি 
“আমি তোমাকে শুধু একটি খবর দেবো--সে-খবর' 
মূল্যবান। শর্বরী সেদিন মোটরে ওঠবার মুখে মুখ ফিরিয়ে 
আমাকে জিগেস করলে, “মণিকা কে, জানো 1” নাও 
' এবার, ভোঁমাদের মতো আমি সকাল সাতটা থেকে 
এগারোটার মধ্যে চার বার চা খাইনে। আর রূপকথার 
রাজকন্া, আমি নই যে আমার খিদে পাবে না। তুমি 
যদি কখনো কোনো বই লেখো, সুকুমার, আশা করি তার 
নায়িকার আহার-বর্ণনা সবিস্তারে করতে ভুলবে না। 
'নিশ্চয়ই ভুলবো, কারণ জীবমাত্রকেই যে আহার 
"করতে হয়, একথা সবাই জানে 7 £3. 
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_.. বাইরে এসে স্বকুমার বললে, 'গধিত হও, বিডৃতি- 


স্বকুমার সেন এবেলা তোমার সঙ্গে খাবে? 
_ বেলা তখন ছুপুর ছাড়িয়ে গেছে। ছোটো-ছোটো 


বাতাসে সাকুলির রোডে ধুলোর ঘুরি উড়ছে। সকাল- 


বেলাটা বসন্ত হ'লেও মধ্যান্ গ্রীষ্মের । দিনের সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার মেজাজও গরম হচ্ছিলো, তাই আমি চুপ করে 
রইলাম। বিশ্রী কথা বলার চাইতে চুপ কা'রে থাকা 
ভালো । 

_.. এলো বিকেল- লম্বা ছায়া ফেলে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
ছড়িয়ে। চায়ের পর সুকুমার বললে, গিলো শর্বরীর 
কাছে 


আমি (আশ! করি) দৃঢ়কঞ্ঠে বললাম, 'একদিনের * 
পক্ষে যথেষ্ট ঘোরা হয়েছে। এখন আর কেউ আমাকে 


ঘরের বার করতে পারবে না। | 

» কিন্তু স্বকুমার প্লারলো। সুকুমার কী না পারে! 
যদিও তখন পর্যন্ত আমি শর্বরীকে চিনি না, যদিও সন্ধ্যায় 
আমি অতিথি আশ! করছিলাম--তবু। 


বজ্জধর-বর্ণিত লাল একতলা বাড়ির ফটকে কুমার | 


নামলো । আমি গাঁড়িতে বসে অপেক্ষা করলাম। বসে 
জজ ্ | ন্ট $ 


পি 
পি 





পায়ের উপর পাঁ রেখে কটি হেন বে আছে | 
ঘন চুলের কালো৷ অরণ্য দেখে অমাবস্তার তারার কথা মনে 
_পড়ে-বসে-বাসে ভাবছে, কখন আসবে বন্রধর, এসে 
সেই ওর একটি মরা বছরকে আবার বাঁচিয়ে তুলবে। 

মনটা আর-একটু হলেই করুণ কোমল হ'য়ে উঠতো, 
ভাগ্যিশ সেই মুহুর্তে অতিশয় মন্থর পদক্ষেপে স্বকুমারকে 
বাগান অতিক্রম করতে দেখা গেলো । 

_-“কী হে, এত শিগগির এলে ? 

স্বকুমার ধপ ক'রে আমার পাশে বসে পড়ে এমন 
আরামের নিশ্বাস ছাড়লো, যা শুনলে মন ভালো হয়। 


শু 'পন্মপুকুর । ্ 
এখন আবার বজধরের কাছে? তোমার আজ 
হয়েছে কী? 


“ওর বিয়ের খবরট1 ওকে দিয়ে আপা যাক ॥, 

শুনি ?? 

“শোনো । শর্বরী অবষ্ঠি বুঝতে পারেনি, আমি এ 
জন্যেই এসেছি। প্রসঙ্গক্রমে কী ক'রে আসল কথা 
উত্থাপন করতে হয়, তা আমি জানি। শর্বরী__বেগরার 
অবস্থা কািল _পঙ্জগণেৰ নাম করা মাত্র সেট। লুফে 
নিলে। অন্য-কোনো বিষয়ে_আমি চেষ্টা করেছিলাম-" 

ঞ ২৩ 


কথ! উঠতেই দিলে না। পরে বললে, “কোনা আশা 
দেখছিনে, সুকুমার । ও এত ভালো, এমন 0080101)19- 
1108161 ! আজকালকার ছেলেদের মতো তোমার 
মতো--05171090-এর বিশ্রী ভাণ নেই, একেবারে 

. নিরহংকার, নিরলংকাব, নির্মল। ওর অমন উতকট, 
কটমট নাম কে রেখেছিলো? ওর নাম অমল হ'লে 
মানাতো, মনে-মনে আমি ওকে অমল ব'লে ভাবি ৮ 

*“অমলবাবুকে হিংসে হচ্ছে, শর্বরী |” 

“ঈশ্বর আমাদেরও একটি নির্মল হৃদয় দিয়েছিলেন, 
সুকুমার, আমরা নানা আকিবুঁকি কেটে সেটাকে নষ্ট 
ক'রে ফেলেছি । বজ্রধর তা করেনি । ওর পবিভ্রতা 
আমাকে- স্ট্যা, গীড়াই দেয়। জানো, মণিকাকে ও ভূলতে 
পারেনি । আমি ভেবেছিলাম--অমিতা আমাকে তা-ই 
বুঝতে দিয়েছিলো, কিন্তু ভাগ্যিশ কিছু বলিনি-_ছী-ছি, 
তাহ'লে কী লঙ্জাই পেতাম ! মণিকার নাম করতেই 
ওর মুখে রক্ত উঠে আসে; একেবারে বোবা বনে যায়। 
সেইজন্যেই মলয়--মলয় সে-সময়ে ওর বন্ধু ছিলো-- 
মলয়ের উপরও ওর শ্রদ্ধার সীমা নেই । ও ভাবছে, ও 
যেমন মণিকাকে, আমিও তেমনি মলয়কে--কিস্ত আমি 
যে নানারকম জীকিবুঁকি কেটে আমার হৃদয়কে নষ্ট ক'রে 
ফেলেছি, তা তো আর ও জানে না। ও জানে না, ও 
ও ২৪ $ 


* এবং আরো! অনেকে 
* যখন আমার সঙ্গে মলয়ের বিষয়ে আলাপ করে, আমি 
কত ক্লান্ত হই, কত চেষ্টায় হাই চাপি। . অবশ্যি ওকে 


থুশি করবার জন্য আমিও উৎসাহ দেখাই ; এমনকি, এক 


ভাঙা বাক্স থেকে মলয়ের চিঠিগুলো-_বানান ও ভাষার - 
ভুলে ভরা চিঠিগুলোও টেনে বা'র করেছি। আমি জানি, . 
ও আমার কাছে কী আশ! করে; ওর সেই আশা পুরণ 


করবার জন্য আমি যখন-তখন মলয়ের কথা তুলি-_মলয়- 
সম্বন্ধে করুণ হবার ভাণ করি ;_-এত কষ্ট করি শুধু ওর 
শ্রদ্ধা অর্জন করবার জন্ব-_কিস্তু মন কি শুধু শ্রদ্ধাই 
চায়! প্রথমে খেলাচ্ছলে শুরু করেছিলাম, কিন্তু এখন 
এই হ'য়ে উঠেছে সব। এখন আর ওর যোহ ভাঙা 
সম্ভব নয়। সে বড়ো বেশি নিষ্ঠুর হবে, সুকুমার । আমার 
কেমন ক্রান্ত লাগছে--বজধর আমাকে খুবই ভালোবালতে 


পারতো, কিন্তু ওর হৃদয় এত পবিত্র না-হ'লেও তো. 


পারতো । মণিকা-” এই যে, এলাম । 


“ব্যাপার ভারি মজার হে। বজ্রধরটা কী বোকা !, 
“বোকা নয় হে, ভালো, বড়ে। বেশি ভালো । কিন্তু 


মাসখানেকের মধ্যে যদি ও শবরীকে বিয়ে কারে না ফেলে, 


তাহ'লে ওকে বোকা বলেই সন্দেহ করবো 
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' কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন যে ওদের বিয়ে হলো না, 
সে-কথা-_-অসংখ্য আঁকিবৃ'কি কেটে হৃদয়কে যার! নষ্ট ক'রে 
ফেলেছে, কী ক'রে তাদের বোঝানো যায়? এক মাস 
গেলো; স্থকুমারের ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকরূপে সফল হ'লো- 
অর্থাৎ, শর্বরী স্বগৃহ পরিত্যাগ করলো, কিন্তু পদ্মগুকুরের 
সিঁড়িতে পদ্ম ফুটলো! না-_-গ্রীক গির্জার পিছনের ছোটো 
লাল বাড়িটির শাদা ফটক বন্ধ হ'লো, বন্ধ হ'লো৷ সবুজ 
শেডের নিচে সবুজ জানলার পাট--আমাদের সকলকে 
তাক লাগিয়ে শর্বরী এমন-একটা কাজ করলে, উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি হ'লে য| মানাতে!। শবরী ভাইকে 
নিয়ে মুসৌরি চলে গেলে_-আসন্ন শ্রী্মটা ওখানেই - 
৮ বলে। 
ব্যাপারটা, একটু জটিলই । বোঝানো শক্ত। বজধরের 
মুখে শুনে সুকুমার কিছুতেই 100100টা বুঝতে পারেনি । 
«এর আদৌ কোনে! 40101 আছে কিনা, সে নিয়ে তর্ক 
করা যায়। বজ্বধর বলে--বলবেই তো !_এ না-হয়েই 
নাকি উপায় ছিলো! না, অন্ায় না-জেনে করলেও অস্ায়। 
অবাক হচ্ছেন? এখানে আবার অন্যায়ের কথা 
এলো কিসে? বন্ত্রধর এ রকমই--ও কেন মলয়ের 
|] ২৬ 


চর 





নামের অপব্যবহার করেছিলো, এটুকু বক্রতার কোন 
প্রয়োজন ছিলো ওর, এত তাড়াই বা কেন করলে? 
অপেক্ষা করলে, সবই হ'তো। এই--ওর মতে_নিদারুণ 
অপরাধে ওদের সমস্ত জীবন ভুল হ'য়ে গেলে!" 
আমাদের মতে যা অনিবার্য তা হ'লে! না, ওর মতে হা | 
অবশ্যত্তাবী, তা-ই হ*লো। স্ুুকূমারের মধ্যস্থতায় সব ' 
ঘোর-প্যাচ পরিষ্কার হয়ে যাওয়া সত্বেও বজ্রধরের মন 
নাকি আশান্ুব্প পরিষ্কার হয়নি ; একট কেমন-কেমন 
ভাব নিয়ে পরের দ্রিন ও শর্বরীর কাছে গিয়ে-_ 

বাকিটা নিয়ে একটা ছোটোখাটে। নাটক. হয়। 
যেমন: 

[ সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে । বাগানে ছুটো ডেক-চেয়ার 
অত্যন্ত নিচু ক'রে পাশাপাশি পাতা । একটাতে শর্বরী 
বসে। আর-একটার শুন্ততা এইমাত্র পূর্ণ করলো 
বজধর। [রি 

শর্বরী। তুমি এত দেরি ক'রে এলে! 

বজধর। 'ভাবছিলাম, আসবো কিনা । হঠাৎ এমন- 
একটা ব্যাপার-_ 

শর্বরী। ঠিক এমনি সংকোচ মলয়েরও ছিলো! । 

ব্রধর। তুমি চুপ করো, শর্বরী। 

শর্বরী। চুপ করবো? কেন? 
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বধ নধর কেন: নয়, রনি: ছজন অস্তর্গ নীরবে 
বড আছে, এ-ৃশ্য দেখতে দেবতারা ভালোবাসেন। 
কথা না- কইলেই কি নয়-_অন্তত, আজকের মতো 1 
তুমি কি কখনে। ভাবো, শর্ষরী 1 | 

শর্বরী। এখন আমরা! দু'জনে পাশাপাশি বসে 
ভাববো তো? বেশ। কিন্তু কার-কিসের কথা 

ভাববো? . | 

বজধর। তোমার মতে, তুমি মলয়ের কথা ও আমি 
মণিকার। কিন্তু আমার মতটা অন্য রকম । 

শর্বরী ( সোজা হ'য়ে উঠে বসে)। মানে? 

বজধর। একটা! ঈংরিজি কবিতা মনে পড়ছে-_ 
শুনবে £ মানে, কবিতাট। নয়, গল্পটা । 

শর্বরী। কার? 

লজ্মধর। লেখকের নামটা স্মরণীয় নয়। পঞ্চম শ্রেণীর 
কবি।-_কিন্তু শুনবে? 
» শর্বরী (আবার গা এলিয়ে )। বলো। 

বজ্ধর। একটি ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে এক পুকুরে 
গেলো ডুবে মরতে । গিয়ে দেখে, একটু দূরে একটি 
মেয়ে বসে আছে। ডেকে জিগেস করলে, “ভোা 
৪21) বুঝি আমার 701011-এর মতোই রি ? তাই 
বুঝি ডুবে মরতে এসেছে! 1 
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টে জবাব দিলে, 'আহা-_তোমারও, বলেই | 
দশা? মেয়ের প্রাণ এত কঠিন হয়? এসো, জনে রে 
| একদঙ্লেই মরা যাক।' | ও 
ছেলেটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরা যাক।' 
শর্ববী। ভূতের গল্প? 
বজধর। শোনোই না।--ছু'জনেই মরতে প্রস্তুত, 
কিন্ত কেউই জলে নামছে না । ছেলেটি পায়ের আঙুল 
দিয়ে জলটা একটু ছুঁয়েই শিউরে উঠলো--উঠ কী 
ঠাণ্ডা !; ৃ 
মেয়েটি পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে কেপে উঠলো : 
'ইিশ, জলগুলো কী কালো আর নোংরা আর বিশ্রী ! 
ছেলেটি বললে, 'শীতকালটা যাঁক, তারপর গ্রীষ্ম এলে 
হু'জনে একসঙ্গে মর! যাবে 
মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, রা যাবে 
... শর্ধরী (আবার উঠে বাসে)। এ-গল্প তুমি নিজে 
বানিয়ে বলছো? | | 
বজবধর। না, কবিতা একট! সত্যি আছে, তবে 
হয়তো কিছু বাড়িয়ে-টাড়িয়ে বলতে পারি।--তারপর, 
শোনো। তারপর ওরা সেই -পুকুরের ধারে এক কুটির 
বাধলে শীত কাটাবে ব'লে-_ গ্রীষ্ম এলেই মরবে । শীত 
এলো। বরফে পৃথিবী শাদা হ'য়ে গেলো, পুকুরের জল 
২৯ 





দলা; তারপর গ্রীক্সের চন! দেখা দিলো । 
পৃথিবীতে সবুজের আতা এলো, পুকুর গলে জল হলো 
বহু জল। অনেকদিন পর ওরা ছু'জন ঘরের বায়ে. 
এলো । ৫ 

ছেলেটি জিগেস করলে, 'মরবে ? 

মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “মরবে? ৃ 

ছেলেটি বললে, 'ও বড়ো ঝকমারি। তার চেয়ে এসো 
আমরা বিয়ে করি 

মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললেঃ “এসো করি ।' 

শর্বরী (ঝুঁকে বজ্ধরের মুখের দিকে চেয়ে )। 
' আমাকে এ-গল্প বলার মানে? 

ব্জ্ধর। গল্পটার একট। 1001] আছে, শবরী | 

শর্বরী «(খপ ক'রে বজধরের হাত ধারে)। 
এ-0:]-এ তুমি বিশ্বাস করো 1? | 
"  বজ্রধর। তুমি কি মলয়কে ভুলে? যাওনি ? | 

শর্বরবী (বজ্ধরের হাত শক্ত ক'রে আকড়ে )। 
তুমি কি মণিকাকে ভূলে গিয়েছে ? 

বজধর। হ্যা । | 

শর্বরী। হ্যা। (বলেই বজধরের হাত ছেড়ে দিয়ে 
শুয়ে প'ড়ে' হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো। খানিকক্ষণ 
নীরবতা |) 





বং মারো! জনেকে 
বঙ্রধর। শর্বরী। 
শর্বরী। (নীরব) 
রে বজজধর। শর্বরী। 
| শর্ষরী। (নীরব) 
 ঘন্ত্রধর। শর্বরী। | 
 শর্বরী (চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে)। ; আমরা 
এতদিন খেল! করছিলাম, বজ্ধর | 
বজ্ধর। হ্যা, এতদিন খেলাই হচ্ছিলো; কিন্ত আজ 
তোমাকে একটা সত্যি কথা বলবো? 
শর্বরী। (নিয়ম্বরে ) আজই বলবে? -এখনি ? 
বজ্ধর। হ্যা, সেইজন্যই তৌ আজ আসতে দেরি 
হলো। ূ 


শর্রী। ও | 
বজ্রধর। শরবরী। 
শর্রী। বলে!। 


বন্ধর। বলবো? শবরী, আমি তোমাকে ভালো- 
বাসি। 
' শবরী। তারপর? 
বজধর। শর্ধরী, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । 
শর্বরী। হলো? এইবার আমার পাল! । 
বজধর। বলে! |. 
৩১ 


এরা আর ওয়া 


. শর্ববী। বলবো? বজধর, আমি তোমাকে ভালো" 
বজ্ধর। তারপর ? 
শর্বরী। বজধর, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 
( হঠাৎ দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । তারপর 
বেশ খানিকক্ষণ নীরবতী।। ) 
বজ্ধর | যাই এবার। 
শর্বরী। তুমি কখনো ছোটো ছিলে, বজুধর? 
সন্ধেবেলায় আকাশের তারা গুনে ঘরে যেতে না? 
গ্ভাখো, এ একটিমাত্র তার! ফুটেছে আকাশে । এখন 
ঘরে যেতে নেই। সাত তারা যখন ফুটবে, তখন তুমি 
যাবে। ৰ 
ব্রধর। এক তারা দেখে ঘরে গেলে কী হয়? 
শর্বরী। কে জানে কী হয়। মলয় বলতো-- 
,. বজ্রধর। থেমে গেলে যে! 
শর্বরী। এমনি। (হেসে) মলয়ের কথা বলা 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে, দেখছি। ও 
বন্্ধর। কী অদ্ভূত, ভাবো তো শর্বরী : এখন 
যদি মলয় এখানে এসে উপস্থিত হয়-- 
শর্বরী থাক, ও-কথা আর কেন? 
বন্ত্রধর। না, কিসে যে কী হয়, কেউ বলতে পারে না। 
৩২ | 
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আচ্ছা, এখন হদি শুনি, মলয়-মণিকার বিয়ে হচ্ছে, 
সে কেমন হয়! 1272 

শর্বরী। কেমন আবার হবে? কথা বোলো না, 
বজ্রধর। এ গ্যাখো-_-ছুই_-না, তিন তারা ফুটেছে। 

বজধর। আচ্ছাঃ মলয়-মণিক1 যখন এ-খবর শুনবে, 
কী ভাববে ওরা ? 

শর্বরী (ক্ষীণত্বরে )। কী আবার ভাববে। 

বজ্ধর। কিছুই ভাববে না? আচ্ছা শর্বরী, তুমি 
মলয়কে ভালোবাসতে 1 

শর্বরী। বজ্ধর, তুমি মণিকাকে ভালোবাসতে ? 

ব্জধর। তখন তো তা-ই মনে হতো । 

শর্বরী। তখন তো তা-ই মনে হ'তে | 

বজধর। আশ্চর্য, না? 
. শবরী। আর কথা বোলো! না, বজ্রধর ৷ চার তারাঁ-- 
 বজ্ধর। আচ্ছা! শবরী, চার বছর পর আমরাও তে! 
পরস্পরকে একেবারে ভূলে' যেতে পারি! 

শর্বরী। তা ভূলৰো না; কারণ আমরা সর্বদা 
কাছাকাছি থাকবো । : 

ব্জধর। আর না-থাকলেই তুলতাম? তোমার 
কথার কি তা-ই মানে নয় 
 শর্বরী। তুমি এইমাত্র যে-গল্পটা বললে-_ 
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ও জার জজ 


বজধর (উঠে ঠাড়িয়ে)। হ্যা, আমিই বলেছি।' 
[0:8]টা বড়ো বেশি সত্যি__নাঁ, শর্বরী? কেন আমি 
ওটা বলতে গেলাম ? 
_. শর্বরী। একটু বোসো বজ্ধর, একটু । পাচ--পাচ, 
এঁযেছ" ভার! ( হাতে ধারে ) একটু বোসো না। 
বনত্রধর (শর্বরীর হাতে চাঁপ দিয়ে )। তখন ওটাই 

কি কম সত্য মনে হয়েছিলে!? কী বলো, শর্বরী? 
ঠিক এখনকার মতই কি নয়? চার বছর পর আমাকে 
ভুলেই যেয়ো, শ্রী, আমি তোমাকে ভুলি কিনা দেখা 
যাবে। (হাত ছেড়ে দিয়ে) সে-ই ভালে।। প্রতি! 
মুহুর্তে মনে করিয়ে দিলে তবে মনে থাকে । আাম্চর্য-_ 
না, শবরী ? 

_. শর্বরী (রুদবন্বরে)। মানে? 

ব্বধর। আকাশে সাত তারা ফুটলো। 
* ( বস্ধর দৃঢ় পদক্ষেপে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় অদৃশ্য 
হ'য়ে গেলো । অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ।) | 

শর্বরী ( কয়েক মিনিট পরে )। দাদ! । 

( বাড়ীর ভিতর থেকে লম্বা একটি ছেলে কেবরিয়ে 
শর্বরীর কাছে এনে দীড়ালো। তার মুখের সিগারেট 
 জালানে। নয়, হাতে দেশলাই। 

শর্ববী। কাল সকালে উঠেই একটা কাজ করবে, 


এবং জারে৷ জনেকে 


দাদা! মুসৌরির ছুটো টিকিট কিনে আনবে । জহরকে 
বলে' দিয়ো, জিনিশপত্তর বেঁধে-ছেঁদে রাখে যেন। 
দাদা। মুসৌরি_ 
শর্বরী। হ্যা, মুসৌরি। তুমি যা-ই বলো অন্য- 
কোথাও আমি যাবো না। বাড়িটা ক'মাস বন্ধই থাক। 
ভাড়া দিলে নষ্ট হবে। | 
দাদা । কিন্তু 
. শর্বরী। না, দাদা-তুমি আপত্তি কোরো না 
কলকাতায় আর ভালে লাগছে না আমার । 
দাদা (সিগারেটেব জন্য দেশলাই জ্বালালো, কিন্তু 
নিগারেট ধরাবার আগেই কাঠিটা! তার হাত থেকে পড়ে 
গেলো )। তোমার চোখে ও কী, শবরী ? 
 শবরী। জল, দাদা । বাজে জিনিশ বলতে পারো। 
জলের কি কোনো দাম আছে? ঘরে চলো, দাদা-- 
আকাশে যে অনেক সাত তারা ফুটলো। 
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ও তীয় পক 
অতনু মিত্র আন্ব সাবিত্রী বোস-আব খু 
সুন্বর চেহারা আমাদের অতন্থু মিত্র । ওর 'শীনদ্য 
(কানের কাছে চুপি-ুপি কথা কয় না, তারস্বরে চীংকার 
করে অন্যমনস্ক হয়ে থাকবার জো! নেই; অনেক 
লোকের মধ্যে লক্ষ্য না-ক'রে উপায় নেই। বেচারার 
নিজের আর দোষ কী? বিধাতাই ওকে এমন কারে " 
তৈরি, করেছেন যে ওর কপালের ওপর বড়ো"বূড়া অক্ষরে 
'আমার দিকে তাকাও লেখা থাকলেও কোনো ক্ষতি ২ 
: ছিলো নাঁধ তাকাতে ওর দিকে হয়ই। 
মাজা গায়ের রং; ফর্শী বললে তার বর্ণনা হয় মাত, 
ব্যঞ্রনা হয়না। গ্রীক দেবতার মতো। নাক; বড়ো, € 
_ গভীর-কালো। 'চাধ-__মালাস্ে, বাসনায় টলটলে ছুই চোখ, 
লম্বা, সরু পলকগুলি বেড়ার মতো! তাঁদের ঘিরে আছে। 
টশটশে ঠোঁট ছু'টি ঈষৎ ফাক হয়ে থেকে বকঝাকে দাতের 
একটু আভাস দেয়; শানের মতো পালিশ-করা কপাল 
তাকে ললাট-ফলক বললে কবিত্ব হয় না; সিদ্বের “তা 
পাংলী) নরম চুল 
' কিন্তু এই থাক। আপত্তি উঠতে পারে_ পুরুষ 
মানুষের চেহারা, তা যত ভালোই হোক ও নিয়ে অত 
রী প্র 


৯. 


| ্যানানোন বা দরকার । (ঠিকই, আমার তা এ টি 
বাড়াবাড়িই হয়েছে ; কিন্তু অতনুর এই সুন্দর চেহারা 
তাকে একবার যে বিপদে ফেলেছিলো, তা-ই নিয়েই এই 
গল্প ; বল! যেতে পারে, এই গল্পের নায়ক অতঙ্থু নয়, 
অতনুর চেহারা । কেননা, অন্ুচর চেহারার জাই তো. 
মেয়েরা সব পাগল হ'য়ে গেলো, এবং সব মেয়েরা পাগল 
হ'য়ে গেলো দেখেই তো সাবিত্রী বোস পণ করলে, 
অতন্থকে জয় করতেই হবে ; এবং সাবিত্রীর হাতে একবার তা 
ধরা দিয়ে ফেলে তারপর হঠাৎ অন্থাত্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার 
হ'লো বলেই ততো অতন্থ পড়লো মুশকিলে, এবং অন্ধ 
দায়ে পড়ে আমাকে অনেক কথা কলে ফেলেছিলো৷ ; 
তাই না আমি এ-গল্প লিখতে পারছি। | | 

গোড়ায় দেখা যাচ্ছে ওর চেহারা; মামুলি রীতি- 
অনুসারে, তাই, গোড়াতেই শুরু করলাম। 

স্থকুমার ঠাট্টা করবার চেষ্টা ক'রে বলতো, 'ষেমন 
* নাম, তেমনি চেহারা! আহ! আমার কিউপিড রে!' 

সুনীল ঠাট্টা করতো, 'ষেমন চেহারা, তেমন চরিত্র! 
“কী করা হয়, মশাই 1 “প্রেম ।” 

সুনীল আমাদের আটিস্ট বন্ধু-_চৌকো-সুখে পুরুষ 
একে নাম করেছে। ওর চোখের ভিতর মিকায়ে- 
লেপ্রোলোর মতে! লালচে ছিটে আছে বলে ওর ভারি 
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রর বেমাঁক। নিজ কারে ৫ রেখেছে : উঃ (দখেকের মধ্যে ্ 
... শ্রকাণড এরটা-কিছু না-হ'য়ে যাবে না! অত্র চোখ ূ 
তই হু ুম্দয় হোক্‌, তাতে লালচে ছিটে- ফিটে কিছু নেই 
.. স্থুনীল তাই ওকে কথায়-কথায় ঠোকে। সুনীল একটা 
জিনিশ কিছুতেই বুঝতে পারে না__অতন্থুর সঙ্গে কেন 
মেয়েরা এত প্রেমে পড়ে-_খেয়ে-দেয়ে ওদের আর কি 
কাজ নেই কোনো? প্রেমেপড়া ব্যাপারটাই বাজে ; 
কিন্ত যদি এমন-কোনো মেয়ে থাকে, যার নেহাংই প্রেমে 
না-পড়লে নয়--আন্ক নাঁ সেসুনীলের কাছে! হ্যা, 
অতন্থুর চেহারা 'ভালো হ'তে পারে, কিন্তু জিনিয়স... 
ইঙ্জাডোরা ডানকান বাংল। দেশে জন্মায়নি কেন? রে 
বানাজি কলালক্ষ্মীর উপাসক ; অভ্ন্থু মিত্রর মতো। যারা 
শুধু এক অঞ্চলের ঝাপটা! খেয়ে আর এক অঞ্চলে ছিটকে 
পড়ে, তাদের ও ঝড়ো জোর করুণা করে। 
অথচ, দোষ বলতে অতন্থুর কিছুই নয়। ওর সুন্দর 
চেহারাই ওর কাল হ'লো। কোনো মেয়েই ওকে দেখে" 
মাথা ঠিক রাখতে পারেনি-_-এক অমিতা চন্দ ছাড়া। 
অমিতা চন্দর মনট! নদীর শআোতের মতো-মাঝখান ছি 
বয়ে যায়, কোনোখানে্ঈ আটকে থাকে না। ওর হৃদয়টা 
তরল পদার্থ, তা তাঁর ভাঙবার আশঙ্কা নেই। অতনু 
না জেনে কত মেয়ের হৃদয় যে কাচের বাসনের মতো 
৩৮ 











গুতো করে ভেঙে দিয়েছে, ভার ইরা নেই। 
| আমাদের অমিতা-_ফুরফুরে অমিতা_ শুধু বেঁচে গেলে! 
-.. ওর প্রতি নারী-জাতির এ-ছূরবলতায় অনন্ু--আর 
রি “ই হোক-ছুঃখে মারে যায় নি। অবশ্থি এন্ছুর্বলতা 
না-থাকলেও ও শুকিয়ে ম'রে যেতো না। ওকে যারা 
শুধুই রমনীমোহন বলে' জানে, তারা ওর সম্বন্ধে কিছুই ২ 
জানে না। স্থবিধে পেলে ও রামকৃষ্ণ মিশনে ঢুকে, ছ'চার 
বার আমেরিকায় গিয়ে বত্রিশ বছরে মরতে পারতে।। 
কিন্তু স্ববিধেই যে ও পেলো! না ছাই। বলতে গেলে, 
মেয়েদের জাচলের হাওয়ায় ও বড়ো হয়েছে। ও যখন 
প্রথম ওর নিজের আকর্ষণী-শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হ'লো, 
তখন ওর বয়স-_-কত আর? চৌদ্দ কি পনেরো । সেই 
থেকে-_বল। যায়--মেয়েরা ওকে মাথায় তুলে নেচে 
বেড়াচ্ছে। দেই থেকে নারী-সংস্পর্শের নরম মাখন খেয়ে 
ওর অভ্যেস। হ'তে-হ'তে এমন হয়েছে অনেক অনুশীলনে 
ও ফ্রার্ট-করাটাফে একটা আর্টে পরিণত করেছে । অথচ 
মেয়েদের সঙ্গ ও উপভোগ করে না, সহা করে মাত্র। এ 
ছাড়া আর ওর উপায় কী? একা মানুষ ; বাধিত করতে 
হয় অনেককে । এদেরই মধ্যে যে-কোনো! একটিকে ও 
ভালোবাসতে পারতো, কিন্তু আর-সবাই ওকে ছেড়ে দেবে 


কেন? এবং বং সবাই যখন ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
৩৯ 





তখন হিশেষ-একজনের কে ক (বিশেষ-ভাবে মন দেবার রঃ 
| সময় কোত্ায় ওর 1 অতনুর কারবার হৃদয় নিয়ে নয়_ | 
_ ভাতে অত টানা-হেচড়। সয় না। ওর ধারণ! ছিলো, ভ্বদয় 
. জিনিশটা সত্য মানুষের শেষ কুসংস্কার। ৷ সত্যি-সত্যি 
ভাই ধারণা ছিলো! কিনা, জানিনা, তবে মুখে অন্তত ও 
তা-ই বলতো। মুখে ও অনেক অনাচারই ক'রে বেড়াতো 
-যদ্দিন না পনেরো বছরের একটি শ্ামলা। মেয়ে-_কিন্ত 
ষখনকার যেটা । 

আপাতত সাবিত্রী বোসের দিকে নজর দেয়া যাক। 








২ 


একদ। এক শনিবারে গ্লোব থিয়েটারে বেজায় ভিড 
_ হয়। সাবিত্রী বো আর অমিতা চন্দ এসে অনেক খোঁজা- 
খুঁজি করেও পাশাপাশি ছুটো চেয়ার পেলো ন।। ফিরে 
যাঙঁয়ার চাইতে__ওরা ভাবলো--বরং আলাদা বসে. 
দেখাই ভালো । ওরা যখন ঢুকলো, তখন পালা আরম্ত হয়- 
হয়। যে যার জায়গায় বস! মাত্র অন্ধকারে সব গেলে! 
হারিয়ে। 

সাবিত্রী জানুতো! না যে ওর ঠিক পিছনেই অন্ধ মিত্র 
বসে আছে। অতন্থুকে ও তখনও চিনতো না । তাছাড়া, 

৪৩ 
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“ওর ছিলো শি  আশে-পাশে কাবার 


| ই নেইও গর. 1. 


 দেখতে-দেখতে অন্যমনম্ক হযে যায়। ) 





রে গল্পটা বুতে পারে না? ঘরসুদ্ধ লোক যখন হেসে ওঠে ও 


. চমকে উঠে পরদার দিকে তাকিয়ে হাসির কিছুই দেখতে 


নু 





পায় না। দেখত 1য় একটি শিঙ্গল-কর! মাথার পিছন; 
ছু'দিকের চুল ঘণ্টার মতো নেমে এসেছে ; ঘাড়ের উপরটা 
পুরুষের মতো ছাঁটা। ও যহি আস্তে, খু--ব আস্তে এ 
ঘাড়ের উপর একবার হাত রাখে--রেখেই হাত তুলে 
আনে- তাহ'লে কি মেয়েটি টের. পাবে? অথচ আর 
কোনো কথা অতন্থ-ভাবতে পারছে না; অতন্ত্র দৃঢ়ভাবে 
হাত ছুটো৷ পকেটে ঢুকিয়ে দিলে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে- 
মনে বললে, “এইমাত্র কী সংঘাতিক সংযম অভ্যাস 
করলাম, তা দি জানতে, ঈশ্বর !? 

এমনি করে" ইনটর্ভেল এলো! । 

ঘরের আর-এক কোণ থেকে অনেক চেষ্টায় অমিতা 
এসে উপস্থিত হ'লে! 1--“আরে' অতন্থু !, 

অমিতা! তুমি! তোমার মতো 010618- 

190 রা 

“সাবিত্রী জোর কারে নিয়ে এলো। ও তোমাদের 
আলাপ নেই বুঝি? এই, সাবিত্রী !-১ 


৪8১ 


প্লাজার ওযা 






5 সাবি অ আচমকা চোখ বানিয়ে নিলে? |. হা 
..:. অতঙ্থ বললে, 'আপনি এতক্ষণ আমার সামনে বাসে 
_ ছিলেন ব'লে আমি ১৮ দেখতে পারি নি তর র্‌ ী ৰ 
ব্দুনো ০ 
মিত বললে, 'আমার সঙ্গে জায়গা বদল করবে, 

অতনু ? তুমিও ছবি দেখতে পাবে-_আর আমিও সারাক্ষণ 
_ ছবি দেখবার শাস্তি থেকে রক্ষে পাবো 
সাবিত্রী বললে, তা হবে না। তুমি এত বকর বকর 
করবে অমিতা, যে আমি হয়তো কিছুই দেখতে 
পাবো না। | 

অমিতা দূরে থাকা সত্বেও ইনর্জেলের পর সাবিত্রী 
কিছুই দেখতে পেলে! না। না অতন্নু। মাঝখান থেকে 
বেচারা! অমিতা সিনেমা দেখে মরলো । 

এ পর্যস্ত গল্পের ভূমিকা । 








২৩) 

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদের ড্য়িংরুমে 

সায়েবি পোশাক-পরা এক আধবয়সি ভদ্রলোক পাইগারি 

করছিলেন। তার মুখে পাইপ, ছাহাত ট্রাউজর্সের 

পকেটে ঢোকানো । মাঝে-মাঝে বাঁ হাত বার করে 
৪২ 








পনেরো মিনিট পাইচা রর পর শরান্ত হ'য়ে তিনি একটা রি 
সোফায় বসতে হাবেন, এমন লময় সাবিত্রীর ও প্রবেশ 1). ব 
ভন্তরলোক না বসে দি গেলেন | সাবি; ভা 
“বসুন ॥ 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ না নামিয়ে বল্লেন, 

“সময় নেই 15 29000218191 006 004" 

সাবিত্রী বললে, 'বস্ুন । 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ নাবিয়ে বললেন, “] ও্য, 
108 0901৮ 180 00৮ 009 008806, 00 5০৮ 006 
ঠ০৮ 06886] 1 1701 06-- 

সাবিত্রী বললে, 10007 59৫] 

ভদ্রলোক বললেন, 'আমাকে আধ ঘণ্টার উপর বসিয়ে 
রাখা হয়েছে অথচ 00৮ 796 7098590 ! 8-- 

সাবিত্রী বললে, 1)07 ৪ম 081" 

ভদ্রলোক চটে আগুন হয়ে বললেন, যা) 001 
901106 0 9108110--7 

সাবিত্রী মিষ্টি করে বললে, 36859 ৪11 00). 

ভদ্রলোক বললে, "নুতা। ! [গা। 01 

সাবিত্রী বললে, 51801 ৮০0.) 

একটু পরে সাবিত্রী টেলিফোন তুলে _হ্যালো--81% 


৪৩ 











এরা আর ওরা 
8০৪ 1--এখন আসবে একবার? থিয়েটরে যেতাম, -. 
সরকারকে ভাগিয়ে দিয়েছি।-_আসবে ? 1068 ৪1] 


16 ১০৪১] 000 106 00166179805 
_ টেলিফোন রেখে সাবিত্রী উপরে চলে গেলো 
সাজসজ্জা করতে । | 

পরের দিন সরকার এসে বললেন, "সাবিত্রী, কাল তুমি 
থিয়েটারে গিয়েছিলে--711) ৪ 01170 11111 ৮10 
10010 1110 ৫. 10:0188810108] 100 

সবিত্রী বললে, 1)00%1)9 110107105.) 

সরকার গম্তীরভাবে বললেন, এ 1917907 ৪ 8200018 
1791101).+ ূ 

সাবিত্রী বললে, 16719948107.) 
সরকার সাবিত্রীর হাত ধারে বললেন, 11087179, 
1059 700 10 06810691101.) 

সাবিত্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ণ 0077710100,7 


এর পরে কোবো ভদ্রলোক সেখানে থাকতে পারেন 


নাঃ এবং সরকার যে ভদ্রলোক তা পূর্বে বহুবার বলা 
হয়েছে। এ-বইয়ে এই ভদ্রলোকের আর-কোনো উল্লেখ 
পাওয়া যাবে না। 


88 


রা, 

. অতন্থুর সঙ্গে হঠাঁং ধাকা খেয়ে সাবিত্রী টাল সামলাতে 
পারলে! না, ছিটকৈ পড়লো। মাথায় তার রক্ত উঠে 
এলো । বিস্তীর্ণ কুয়াশার মতো সে চারদিক থেকে 
অতম্থুকে জাপটে ধরেছে-_অতন্ুকে দেখলে আর চেনা 
যায়না। 

সাবিত্রীর বাপ ব্যারিষ্টর, বালিগঞ্জে ওদের বাড়ি। 
সাবিত্রীর আযাডমায়ারের দল বলে যে ও বাংলার আগে 
শেখে ইংরিজি বলতে । এবং ইংরিজির চেয়ে ভালো জানে 
ফ্রেঞ্চ। ওর ফ্রেঞ্চ বিদ্যার পরিধি নির্ণয় করবার যোগ্যতা 
আমার নেই; তবে স্কুমারের মতামত এ-স্থলে লিপিবদ্ধ 
করলে অবান্তর হবে না । সাবিত্রীর কথাবার্তা__নুকুমার 
বলে-_ইংরিজি-বাংলায় মিশোনো হ'লেও ফরাশী ভাষায় 
ওর দখল-_ সুকুমার বলে-_ছু'টি কথায় সীমাবদ্ধ “নেস্পা? 
ও “মা কি 'মন' শের । এ ছৃ'টি শব্দের ও এমন প্রচুর 
ব্যবহার করে যে তাকে অপব্যবহার বলা যায়। তবে, এটা 
ঠিক__ সুকুমার বলে-_যে ও-ছুটো। শব্দের মানে ও জানে। 

কিন্তু সুকুমার কী-ই বা না বলে! সাধে কিআর 
ওকে রসিকতার ফেরিওলা৷ বলা হয় |... | 

এটা ঠিক, চাল-চলনে সাবিত্রী বোসের তুজনা নেই। 

৪৫ 





ক লি | ঝকঝকে মাজা- -ঘযা, হালকা বিন শরীর 
আর কোন, মেয়ের? ওর মতো ভুরু কুঁচকোতে, ঠোট 
_ স্বাকাতে ঘাড়-বাকুনি দিতে আর কোন মেয়ে জানে 1 ওর 
চলাফেরা বিলিতি ছন্দে বাধা; প্রতি পদক্ষেপ ওর দোলা; 
ভাতে ওর শরীরের নারীদ্ব পরিস্কুটতর হায়ে পথচর পুরুষে 
 চিনববিত্রম ঘটায়।. একটু উচু ক'রে শাড়ি পরার ফ্যাশ 
ই তো প্রবর্তন করে__এবং বাঙালি মেয়েদের মধ্যে ও-ই 
প্রথম চুল শিক্ষল করে_-এই সাবিত্রী রোস। সে ১৯২৫ 
সনের কথা--ওর বয়েস তখন সবে সতেরো । এক বিকেলে 
কলেজ-ফেরতা মেয়েকে দেখে মা হঠাৎ চিনতে পারলেন 
না। চিনতে যখন পারলেন, মুহুর্তের জন্য তার মনে হলো 
এ তার মেয়ে নাহ'লেই যেন ছিলো ভালো। এমনকি, 
সাবিত্রীর ব্যারিষ্টর বাবাও চট ক'রে মেয়ের এতটা 
মেমিয়ান হজম করতে পারলেন না। কিন্তু একমাস না- 
যেতেই দীর্ঘকেশী এমন হ'লো যে মেয়েকে তার! কল্পনাও 
করতে পারেন না। এরই নাম অভ্যেস। ও 
সাবিত্রীকে শি্গল মানিয়েছে, একথা স্ুকুমারকেও 
মানতে হয়েছে। বাদামি রঙের চুল ছু'দিকে ঘণ্টার মদে 
নেমে এসে ওর কর্শা ছোটো মুখখানা ঘিরে রয়েছে-_ 
সুন্দর ছবির জুটেছে সুন্দর ফ্রেম। ওর চোখে নীল আভা, 
আর চোখের হাসি নীল জলে রোদের রেখার মতো। 
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ওর ঠোট টি রিপন বনধিত রতি, সমস্ত ্দেহটি একটি তা 
. উচ্ছল, উদ্ধত, উষ্ণকিত ছন্দে বাঁধা, যেমন উদ্ধত কৃষচুড়া! 
চৈত্রের ্লাননীল আকাশের তলায়, ঘন সবুজ পত্রগুচ্ছের 
অন্তরালে । ও যে বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো, ভা. 
ও নিজেও কখনো ভোলে না, অস্যদেরও ভুলতে দেয় না) 
০. এই সাবিত্রী বোস অতন্থকে কুয়াশার মতো ক'রে 
জড়িয়ে ধরেছে ; ওকে দেখলে আর চেনা.ষায় না। সত্যি 
বলতে কী, ওকে বড়ে। একট। দেখাই যায় না। আমার 
বাড়িতে প্রতি সন্ধ্যায় ফেআড্ডা বসে, অতন্থু আজকাল 
সেখানে প্রায়ই অনুপস্থিত । -কদাচ যখন আসে, এমন- 
একটা ভাব ক'রে আসে, যেন ম্যাকডনাল্ড-সাহেৰ ওর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেবার দিনক্ষণ ঠিক 
ক'রে ফেলেছেন-আমরা হুতভাগারা কেউ সে-খবরটা 
পর্যন্ত জানিনে ! কোনো প্রসঙ্গে ওর উৎসাহ নেই। 
ভিলমা ব্যাঙ্কি কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করলো? 
কাপারাক্কার পর কে-কে দাব! খেলায় পৃথিবী জয় করেছে; 

ংল! ভাষা সংস্কৃতর প্রকৃত বংশধর কিন।;--এমনি স্ব 
মরণ-বাচন সমস্যা নিয়ে আলোচন। হালেও ও নিজের 
মনে বিমুতে থাকে । ওর কানে কোনো। কথাই ঢোকে 
না, কিম্বা ঢুকলেও কানেই আটকে থাকে; মস্তিষ্ক পর্যস্ত 
পৌছয় না। ফল ও মাঝে-মাঝে যা ছ'একটা কথা 
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বলে, তা এমন অর্থহীন এবং অবাস্তর হ'য়ে পড়ে ষে 
স্থকুমার বলতে বাধ্য হয়, গর্দভ ! (“র্ধব' নয়, গির্দভ?)। 

কিন্তু সাবিত্রী বোস যাকে কুয়াশার মতো! ঘিরে আছে, 
তাকে গালাগাল দেওয়া বৃথা । পৌছবে না। সেই 
গাঢ অন্তরঙ্গতার আবরণ ভেদ ক'রে ওর চোখ বাইরের 
কোনো জিনিশ দেখতে পায় না,কান পায় না শুনতে । 
তাই তো স্বকুমারের বিদ্রপ-বাণকে ও ঈষৎ হাসি দিয়ে 
ফিরিয়ে দেয় একটু বোকার মতে। হাসি, তা ঠিক। না 
হয় বড়ো জোর আলম্যজড়িত স্বরে বলে, যা-যা: একটু 
বোকার মতো বলে, 'তা ঠিক। এমন পুরুষ কে কে 
কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লে_বা প্রেম পেলে 
একটু বোকা হ'য়ে না যায়? 

অতনুর সম্বন্থে “প্রেম পেলে" বলাই ভালো ; কেননা, 
ও কোনো মেয়েকে ভালোবামতে পারে এমন সন্দেহ 
আমরা কেউ করতাম না। ও সাবিত্রীকে সহা করে-_-এ 
পর্বস্ত । কিন্তু সাবিত্রীর মন রাখবার জন্যে ও যে কখনো 
একটুখানি রাত জাগবে, বা ধুতির সঙ্গে শা পরবে, ব। 
দুপুরের রোদ্দ,রে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই . 
অতন্থু মিত্র নয়। সাবিত্রীর গৌরব শুধু এইটুকু যে ও 
অতন্ধুকে সম্পূর্ণ দখল করতে পেরেছে-_অতন্থুর গতিবিধি 
আজকাল এক-পথবর্তা ! এই একনিষ্ঠতার পিছনে কতট! 
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স্বাভাবিক ক্লান্তি আছে বা থাকতে পারে, এ-চিন্ত। 
সাবিত্রীর মনে আসেনি । সাবিত্রী- হাজার হ'লেও -_মেয়ে। 
ভালোবেসেই ওর সুখ, ওর স্থখ সম্পূর্ণ, নিঃসংকোচ, 
নিঃসন্দেহ আত্ম-সমর্পণে ; পিছনে ফিরে তাকাবার 
সময় কোথায় ওর? কোথায় সময় ওর ভাববার? 
তাই, অতনুর সঙ্গে যখনই ওর দেখা হয়, ও প্রথমে 
অতন্থুর হাত ধরে, পরে সে-হাতের উপর একটু চাপ দেয়, 
পরে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর ( অতন্থুর ) চোখে তাকায়, 
তাকিয়ে নিচের ঠোটের এক কোণ একটু কামড়ে ধরে 
* তারপর হাসে -_ওর চোখের নীল আভায় নীল জলে 
রোদের রেখার মতো হাসি ঝিকমিক করে। তারপর 
একবার মাথা-ঝাকুনি দেয়_ছ'পাশের চুল সোনার 
- ঘণ্টার মতো! ছুলে ওঠে, রুপোর ঘন্টার মতো বেজে ওঠে 
' ওর মন। 
ঘাসের উপর ছায়ার চলার মতো হালক! ওর ডাক, 
1১110009 01080171102 1? 
অতনু অনেকটা কর্তব্যের খাতিরে সাড়া দেয়, 40198 
(3067000191) ! (কেননা, অতম্থু সাবিত্রীকে বলেছে 
যে তার চুলের পাকা ধানের মতে! রং যদিও আসলে 
কিন্ত কবিতার প্রাণ কি মন্িরঞ্জন নয়, এবং প্রেমের 
প্রাণ কবিতা ?) 
| ৪৯. 


সাবিত্রী বলে, 'য ০দ 1 আর অত: 
পা “07011 | 
এমনি খানিকক্ষণ প্রণয়-সন্বোধনের বিনিময়, তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছে যার কোনো! মানে নেই। | 
তদন্তে সাবিত্রী বলে, (কোনো এক দিনের কথাই 
ধরা যাক ) বৃষ্টি হবে ব'লে মনে হচ্ছে, নেম্পা ? 
দৃষ্টি অবশ্থি হ'তে পারে, অতনু জবাব দেয়, সত্যি 
বলতে কী, বৃষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব ; ক'দিন ধরে 'যে- 
বকম গরম যাচ্ছে, বৃষ্টি হওয়াই উচিত-বৃষ্টি হ'লেই 
আমরা বেঁচে যাই ॥, 
 পকিস্ত-+ সাবিত্রী হেসে ফেলে, কিন্তু, 'মন শের, বৃষ্টি 
হলে আমরা বেরুতে পারবো না, এবং ঘরে বসে থেকে 
আমরা কী করবো ? 
অতন্থু তার কবিতার জীর্ণ পুঁজি ঘেটে ইতিপূর্বে: 
অন্যত্র সে যা আউডিয়েছে, তারই পুনরাবৃত্তি করে, “07৩ 
879 1) 10508 1870 10097) স1)6:9 80811 ৮6 €০ ? 
সাবিত্রী ইংরেজী সাহিত্যে বিএ, পাশ করেছে; 
মাছ যেন পুরোনো, পরিচিত জলে ফিরে এসেছে, এমনি 
ওর আরাম। নীল আভা-ভরা চোখ বড়ে। করে বলে, 
(00191778761 এই জন্যেই তো [085 1১98 ৪1075 
10690 105 9০069 | ভারি 180£010 !--নেস্পা ? 
| টি 


_. ভালিং, অতন্থ বলতে থাকে, 'কীটস ষে তোমার প্রিয় 
কবি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের কারণ নেই) এবং 
কীটস যে 1906919, এ-নিয়েও কেউ তোমার সঙ্গে তর্ক 
করবে না। ঘেলাইন্টি আমি এইমাত্র বললাম, ভাতে 
এফ-আধটু 1270900ও থাকতে পারে, কিন্তু তা কীটস-এর 
নয়। ও-লাইনটি কা'র, তা অবশ্থঠি আমি বলতে পারবে 
না, কিন্তু কীটস-এর যে নয় তা! তুমি জেনে রেখো ।” 

সাবিত্রী মুগ্ধ হ'য়ে বঙ্গে, নও 0185 ৮00 8৪, 
1000 01)0 | কিন্তু বৃষ্টি যে এলা--10 21801 ও 
«৪ 00? 
বাজাতে পারো । গান করতে পারো। পিংপং 
খেলতে পারো। নভেল পড়তে পারো। গল্প করতে 
পারো। চুপ করে বাসে থাকতে পারো । যা তোমার 
 খুশি। তুমি যা-ই করো, তোমাকে আ্যাডমায়ার করবার 
লোকের অভাব হবে না--যতক্ষণ আমি আছি।” 
সাবিত্রী শুধু বলে, 481 যে-কথার কিনা নান! 
রকম ব্যাখ্যা হ'তে পারে। তারপর আবার অতম্থুর হাত 
নিজের হাতে নেয়,_-এবং তারপর ঘা হয়, তা আগেই 
বলা হয়েছে। ০ 
এ-কথা মনে করবার কোনে। কারণ নেই যে ওর 
প্রতি সলাবিস্রীর এই মনঃসংযোগে অতনু উৎফুল্ল, উল্লসিত, 
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মনি উদ্ভ্রান্ত হয়সি।: ।. তা হলেও নাগ ভাষা ডে 
বলতে গেলে ওর ঘুম ভাঙন, দয় জাগেনি। হাতে, 
পারে, এই ওর জাগ্রত অবস্থা। ওর মধ্যে আমর! রা নর 
জিনিশ বরাবর লক্ষ্য ক'রে এসেছি,_-মজ্জাগত আলম্তা, 
উৎসাহের অভাব । পারস্য বেড়ালের মত ও আরামপ্রিয় 1: 
, ও চুমো খাওয়ার চাইতে ঘুমোতে ভালোবাসে । শাহর 
ব্যাপারে পান থেকে চুন খসলে ও মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারে না। শারীরিক কোনোরকম অন্ুুবিধা সইতে পারে 
না! একেবারেই । না-চাইতে ও এত পেয়েছে যে এখন 
কোনোরকম চেষ্টা বা কষ্ট করতে হালে ও মরে যাবে। 
নিতান্তই যা হাতের কাছে এসে ঠেকে, তা ও দয়া ক'রে 
মুখে তুলতে পারে, কিন্তু তার বেশি না। এ-৪ ঠিক যে 
ওর হাতের কাছে যত-কিছু এসে ঠেকে, তার সব মুখে 
, তুলতেই ওর সময়ে কুলোয় না__অন্বেষণ বা উপার্জন তো 
দূরের কথা । এই অভি-প্রাচুর্য ওকে চিলে, নরম করে 
দিয়েছে। প্রবল আবেগ ওর মধ্যে নেই, প্রথর উত্তাপ 
নেই, ক্ষুরধার উৎসাহ নেই । ও ভদ্র, ও ঠাণ্ডা, ও মধ্€ | 
ওকে দিয়ে নেশা হয় না, আরাম হয়। পুরুষের চরিত্রে 
এর চেয়ে বড়ো গলদ কিছু হ'তে পারে না, কিন্ত মেয়েদের 
তা আবিষ্কার করতে এত সময় লাগে যে প্রায়ই তার 
আগেই অতন্থু স'রে পড়ে, বা! সরে পড়তে বাধা হয়। 
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& আর মেয়েরা অত-শত, বুঝতে চায়ও না; ওর, হায় 
_ দেখেই ঝাঁপ দেয়, ওর চেহারাতেই ভোবে 1 ওর কান থেকে 
যা পায়, তাই ছ' হাতে কুড়িয়ে নেয়--বিচার করে না 
নিজের মন তৃপ্ত হচ্ছে কি- না, তারও সন্ধান নেয় না 

_ একবার। অতস্তুকে পেয়ে ওদের ভ্যানিটি ঠাণ্ডা থাকে; 
এবং মনের পরিপূর্ণতার চেয়ে ্যানিটির যা যে. 
. শুদের কাছে বড়ে। জিনিষ ত! কে না জানে ! হি 
সেই জন্যই তো গোড়া বল হয়ছে যে এগ 
নায়ক অতন্ন নয়, অতঙ্গুর চেহারা । / 


৫ 

এখানে গল্পের দ্বিতীয় পর্বের সুরু 1--কী ক'রে 
পনেরো বছরের একটি কালে! মেয়ের প্রভাব সাবিত্রীরূপিনী 
কুহেলিকা ভেদ ক'রে সুর্যালোকের মতো তীক্ষু উষ্ণতায় 
অতন্থকে চঞ্চল ক'রে দিলে--তার ইতিহাস। এই 
ইতিহাস আমি শুনেছি অতন্থর মুখ থেকে, এবং 
আপনারাও অতনুর মুখ থেকেই শুনবেন। একদিন 
হঠাৎ বিকেল তিনটের সময় ও এসে উপস্থিত। এর 
আগে ক্রমা্য়ে দশ-বারো দিন আমর! কেউ ওর দেখা 
পাইনি। আড্ডায় তো ও আসেইনি, ওর বাড়ি গিয়েও 
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ফিরে. এসেছি, এবং বার ছুই ওকে টেলিফোনে ডেকে ওর 
মেদিনীপুরনিবাসী ভূৃত্যের উড়ে-ঘেষা ভাষা শুনে রাগ 
কারে নিশ্চেষ্ট হয়েছি। যাক গে_ও খারাপ নেই, 
এ-কথা যখন শুনিনি, তখন ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই 
ভালো আছে, আমাদের অনেকের চাইতেই ওর ভালো! 
থাকার কথ!। অন্তত, যে-হতভাগ্য শুধু বন্ধুদের 
প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ করবার জন্যই জন্মেছে, তার চেয়ে 
যেও ভালো আছে, এ-কথা নিজের খুব সহজেই বিশ্বাস 
হয়েছিলো । 

অতন্থ ব'লে কেউ যে পৃথিবীতে আছে, বাঁ কখনো 
ছিলো, ত৷ প্রায় ভুলে, এসেছি, এমন সময় একদিন 
শ্রীমান সশরীরে এসে উপস্থিত। তায় আবার বেলা 
তিনটের সময়, কলকাতা যখন পাঁচ ঘণ্টার একটানা গরমে 
হাঁপিয়ে উঠেছে। একটু অবাকই হ'লাম। বললাম, 
তূমি তাহ'লে বেঁচে আছো? কলকাতাতেই আছে? 
বিয়ে কবে করলে? না, এখনো করো নি$ নেমন্তক্ন . 
করতে এসেছে ? | রি 

অতন্থু পাখাটা আর-একটু জোরে চালিয়ে দিয়ে খাটের 
উপর চি হয়ে শুয়ে পড়লো । 

'জিগেস করলাম, “কবে বিয়ে ? 
. অতন্থু বললে, “সিগ্রেট দাও । 
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জিগেস কর্লাম, 'ক' মিনিট থাকবে? চা খেয়ে যেতে 

পারবে কি? না ্ 
' অতন্ু বললে, 'দেশলাই দাও । 

তারপর সিগারেটটা ধরাবার আগে ছু'আঙ্লে নাড়া- 
চাড়া করতে-করতে-_. 

“বিভূতি, তোমার কাছে প্রভাত মুখুষ্যের গল্পের বই 
আছে? 

আকাশ থেকে পড়লাম। প্রভাত মুখুষ্যে! গল্পের 
বই! বাংলা বই! অতনু! শুনেছিলাম বটে, অতঙ্গ 
নাকি কবে একবার বাংলায় এম্‌-এ. পাশ ক'রে 
রেখেছিলো, কিন্তু ও যে বাঁংল। বই পড়ে, ওর সম্বন্ধে 
এ-হেন খারাপ ধারণা করবার কোনে! কারণ এ-অবধি 
ঘটেনি। বিশেষ আজকাল ! সাবিত্রী বোস তো 
বাংলার আগে শেখে ইংরিজী বল্‌তে, এবং ইংরিঞজির চেয়ে 
ভালো জানে ফ্রেঞ্চ । 

,  করুণকঠে বললাম, “জেনে শুনে কেন লজ্জা দিচ্ছো, 
অতন্থ? প্রভাত মুখুয্যে যখন লিখতে আরম্ভ করেন, ঠিক 
সেই সময়ে আমি প্রথম গল্প-পড়ার স্বাদ পাই কিনা ; 
--এখনো' মায়া কাটিয়ে উঠতে পারিনি ।” * 

আছে, তাহ'ল? গুড! আমাকে এক-এক 'ক'রে 
সবগুলো দিয়ো তো ।, 
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.. এরা আর ওরা 


. একেবারেই নিয়ে যাও না কেন সব? উংফুল্প স্বরে . 
বললাম, 'এক নিশ্বাসে সব প'ড়ে ফেলতে পার্বে। 

মূর্খ আমি, মনে করেছিলাম-_-এতদিনে বুঝি অতনুর 
নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে কৌতুহল হয়েছে! প্রভাত 
মুখুষ্যের রচনা কী-কী কারণে টেকসই, তা ওকে বুঝিয়ে 
ছাড়বো ব'লে পাঁয়তাড়া কষছি, এমন সময় “আমার জন্যে 
বই চাচ্ছিনে” অতন্থু বললে, "মনসা-মঙ্গল পড়ার পর 
থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, বাংলা বই আর ছোবো! 
না। ছু'ইও নি) 

আমি কুঁকড়ে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেলাম । ভয়ে 
ভয়ে বললাম, কিন্তু'সাবিত্রীর তে! প্রভাত মুখুয্যে ভালো 
লাগবে না। বরঞ্চ নরেশ সেনের সাইকো-ক্রিমিনলজিকল 
উপন্তাসগুলে।_ | 

অতন্থু বললে, চুপ করো। তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব ' 
ব্যান্কে জম! দিয়েছে নাকি ? সাবিত্রী--'অতম্তু সিগারেটের 
ছাই ঝাড়লে-_সাবিত্রী 18010 সাহিত্য পছন্দ করে; 
প্রভাত মুখুষ্যে কি 18706010 ?? ূ | 

আমি গন্তীরমুখে বললাম, “না । এবং এজন্য ঈশ্বর 
শতসহত্র ধন্যবাদ ।' 

অতন্থ বললে, “তা ছাড়া ওর সময় কোথায়? প্রয়োজনই 
বাকী? বোদলেয়ারের নাম জানলেই যথেষ্ট । 
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বং আরো অনেকে 


বোদলেয়ারের আমি নাম পর্যন্তই জানি, তাই | 
নিরুৎসাহভাবে শুধু বললাম, “হু; | ্ 

'বই গুলো? অতঙ্গ বললে, “আমার কী জন্যে দরকার, 
জিগেস করবে না? 

“আমার কাছ থেকে নিয়ে সবগুলো! হারিয়ে ফেলবে 
আরকি । বুঝতে পেরেছি, আমি আর বাংলা পড়ি, 
এ-ও তোমার ইচ্ছে নয় ' ব'লে আমি বিমর্ষভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম। 

অতঙ্থু দেয়ালকে উদ্দেশ্টা ক'রে বললে, 'বুলুকে পড়তে 
দেবো | 

ইহছজীবনে এই প্রথম বুলু-নাম আমার কর্ণগোচর 
 হালো। এব্যক্তি আবার কে? অত্তন্থুর সঙ্গে চোখাচোধি 
সঃ ও বললো, 'বুলু একটি মেয়ের নাম। ও 
«. আমাদের ৃ 

কিন্তু এখানে অতনুর ঘরের কথা একটু ব'লে নিতে 


€ 


* হয়। $ 
পরিজনের মধ্যে অতনুর এক বিধবা মা। পূর্ববলে 
ওদের বিস্তীর্ণ জমিদারি ছিলো, কিন্তু ত1 বেশির ভাগই 
পল্মায় তলিয়ে গেছে। থাকবার মধ্যে আছে মুক্তারাম 
রো-তে এক বাঁড়ি--ওর ঠাকুরদার আমলের ; আর ব্যাঙ্কে 
ওর বাবার সারা জীবনের সঞ্চয়, যা, কোনো ভাই-বোন 


৫৭ 


এরা জার ওরা 
না থাকায়, সবই ওর কপালে জুটেছে। বাড়িটা ওদের 
দুটি প্রাণীর পক্ষে নিতান্তই বড়ো, তাই ওরা বাধা হয়েছে 
নিচের ভলাট। ভাড়া দিতে । অত তো অনেক সময়েই 
বাড়ি থাকে না, এবং সৈ-সময়টা ওর মা-কে একেবারে 
একা থাকতে না হয়, এ-ও একটা কারণ। ভাড়াট। 
 নেহাংই না-নিলে নয় বলে ও নেয়; কোনো পরিবার যদি 
দয়! ক'রে এমনি এসে থাকতো, তাহ'লেই অতন্থু সব চেয়ে 
খুশি হ'তো। ভাড়া নিতে আত্ম-সম্মানে লাগে ওর! কিন্ত 
অন্য লোকেরও তে৷ আত্ম-সম্মান আছে ! আর দয়া ক'রে 
ওর দয়া গ্রহণ করে, এমন লোক যারাও বা আছে, তাদের 
বাঁড়িতে থাকতে দেয়া! যায় না। স্ৃতরাং ভাড়া নিতেই 
হয়। “এ পর্যন্তই জানতাম; ওদের নিচের তলায় কারা 
ছিলে! বা আছে বা থাকবে, তা৷ নিয়ে কখনো অনুসন্ধান 
করিনি। তাই, অতন্থু যখন বললো, বুলু একটি মেয়ের 
মাম, ও আমাদের নিচের তলায় থাকে। তখন স্বভাবতই 
ব'লে ফেললাম, “কিন্ত আ্যান্দিন তোমার মুখে এ- মেয়ের 
. মাঁম শুনিনি তো! 
অতনু বললে 'এরা নতুন এসেছে। সামধানেক 
হয়। আগ্নেকার ভাড়াটের! কবেই তো চ?লে গেছে 
অতনুর মুখের চেহারা দেখে মনে হ লো, ও “যা বলছে, 
তা যে ওকে মানায় না, ও তা জানে, এবং সে-জন্ত ও 
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" লঙ্জিত, আমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। সিগারেটটা ছু'ড়ে 
ফেলে ও হঠাৎ বলতে আরম্ভ করলো : 

'তোমরা হয়তো! মনে করো, বিভূতি, মেয়েদের মন 
নিয়ে পিংপং খেলা আগার নেশা । আমার পক্ষে 
প্রতিবাদ করা সম্ভব নয়, কেননা 8০8 বলতে যা 
বোঝায়, তা আগাগোড। আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য ডি 
নয়কি? 

আমি চেয়ারটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, 
“তা দিচ্ছে 
॥ . কিন্ত তোমরা যখন আমাকে ঠাটা! করতে, তুলে? 
যেতে যে নেপথ্যে বসে আর-একজন আমাকে--কথা 
দিয়ে নয়, ব্যথা দিয়ে বিদ্রুপ করবার আয়োজন কর্ছে- 
গ্রীকরা তাকে বলতো এনেমেসিস্‌। সম্প্রতি আমার মন 

* নিয়েও খেলা শুরু হয়েছে--এবং সে-খেল। পিংপং নয় । 
তার চেয়ে অনেক মারাত্মক । | 
* “তোমার গ্রচুর অভিজ্ঞতা সত্বেও», গন্তীরভাবে বললাম, 
“মেয়েদের মন জানতে তোমার ঢের দেরি । আমি বই-টই 
লিখি, নারী-চরিত্রে আমার অন্তদৃ্টি-একটু বিনয় 
করলাম-- “সাধারণের চাইতে একটু বেশি হওয়াই 
হ্বাভাবিক। মেয়েরা যখন বলে, রে নয়” তার 
মানে, “এখনো নয়” ; যখন বলে, “না”, তার মানে, 

৫৯ ) 


এ প্ররা আর ওরা 
নর রে তো” তার সানে, পা রর 
নিষ্চয় তে * সাবিত্রী ৮ “ন্যা” বলেছে, 
্ুতরাং তার মানে যে কউধানি তা ভাবতে আমার সাহস - 
হয়না। অথচ তবু তুমি সর্ভস্‌? 28 

অতঙ্গুকে আমার কথার গভীরতা উপলব্ধি করবার 
সময় দেঘার জন্য চুপ কর্তেই ও ফৌঁশ ক'রে উঠলো, 
900 1010১ 1001 |; | এ 

আমি একটু আহত হ'য়ে বললাম, “আমার কথা যদি 
না-ই শুনতে চাঁও-_; 

অতন্থ বললে; “যেন ভূমিই আমার কথা শুনছো !? 

আমি বললাম, "শুনছি না? এতক্ষণ তবে করছিলাম 
কী? 

অতন্গ বল্লে, 'এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে তোমার সাবিত্রী 
বোস আর আর নারী চরিত্র আর যত রাজ্যের 01811101098 « 
নিয়ে। 10809) (0)6 ঘ1)019106! পৃথিবীতে যত রকম 
লোক আছে, তাদের মধ্যে লেখকরাই" ভদ্রসমাজের 
উপযোগী নয়__ইডিয়টদের কাছে যে-কোনো কথাই 
ভোলো, একটু পরেই ওরা ওদের এলাকায় এসে পৌছবে 
»-90879066 বা 19101908009706 বা 11105108 ব। 
এমনি কোনো 0810760 রি কথা, খালি 
কথা !? 
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অভ্র পক্ষে নি জা যা্াবিক টা আরো 
| স্বাভাবিক 80079310-এর মধ সাবিভরীকেও জব ডানো। 
সন্দেহ হলো । ঘোর : সন্দেহ হ'লো। প্রথমটায় বিশ্বা : 
করা অসন্তব, পরে ছুঃসাধ্য, তার পরেও কঠিন। 
কিন্তু একেই তো বলে নেমেসিন। 
'বুলুকে দেখে প্রথম মনে হয় না (অতনু বলতে 
আরন্ত করলো ) যে ওর মধ্যে দেখার মতে] কিছু আছে। 
মনে হয়, ওর মতো মেয়ে যেকোনো সাধারণ বাঙালি 
ঘরে__মানে রান্নাঘরে _ মুঠো-মুঠো দেখা যায় ; তারা 
*বড়ো হয়, বিয়ে করে, গোটাকয়েক শিশুর জন্ম দেয়, 
তারপর আর তাদের সম্বন্ধে কিছু শোনা যায় না । উপরে 
_ গঠবার সময় মাঝে-মাঝে ও আমার চোখে পড়েছে ৮ 
, প্রথম কয়েকদিন এটা ওর পক্ষে বেজায় বেয়াদপি মনে 
হতো । মনে হ'তো, ওকে বলি, 'আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠা-নাগা করবো, তুমি দয়া ক'রে পাশের ঘরে চ'লে 
যেয়ো ; আমার চোখ তোমাকে দেখে বড়ো গীড়িত হয়। 
অথচ, জানতাম যে ওর মা-র সঙ্গে আমার মার 
প্রাক্কালে প্রগাঢ় বন্ধুতা ছিলো, এবং মেই কারণেই আমার 
মা অনেক গরজ ক'রে ওদের নিচ তলায় আনিয়েছেন, 
যদিও ওর মা এখন বেঁচে নেই। থাকবার মধ্যে আছেন 
ওর বাবা, যিনি কর্পোরেশনে চাকরি করেন-_কী চাকরি, 
৬১ 










এরর! জার ওরা 


তাআমি অনেক রা ক'রেও ভালে বুঝতে পারিনি, 
-তবে, চাকরি একট! করেন, তা ঠিক। ভত্তরলোক 
দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন নি, তাই ঘর-সংসার দেখবার জন্যে 
_স্কার বিধবা দিদিকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন। আর 
আছে মেয়েটির এক ভাই, বড়ো ভাই, সাংঘাতিক বড়ে। 
ভাই। ছেলেটি ছু'বার বি-এস.-সি. পাশ করবার মহান 
এবং বার্থ চেষ্টা ক'রে এখন সকালে ভন করে আর বিকেলে 
বেহাল! বাজায়। এর মনের বাসনা মাইনিং শিখতে 
বিদেশে যাঁওয়া, কিন্তু বিধি এমনি বাম যে এই সামান্ত 
অভিলাষও নেহাংই অর্থাভাবে পূর্ণ হচ্ছে না। একে 
দিয়ে পরে আমাদের দরকার হ'তে পারে, তাই এর নাম 
ঝ'লে রাখি_অমূল্য। তোমাকে গোপনে বলছি, বিভূতি, 
আমার সন্দেহ হয়, অমূল্য ছোকরা আ্যানারকিস্ট দলের 
একজন। কেন, শুনবে? ও ডন করে আর বেহাল! 
বাড়ায় বলে। ডন করাও ভালো, বেহালা-বাজানোও 
'ভালো, কিন্তু যে লোক ডনও করে, এবং বেহালাও বাজায়, 
তার পকেটে না থাক পেটে বোমা আছে নিশ্চয়ই; 
পারতপক্ষে তার কাছে ঘেঁষো না। না তার রা 
'ঘোনের। 
আমার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি অসীম গুঁদাস্য 
শন করে মা যাহোক এদের নিয়ে মহানন্দে 
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এবং জায়! জনেকে 


_কালাতিপাত করতে লাগলেন। বিকেলে আমি বাড়ি 


থাকি না, আর সেই অবসরে মা বুলুকে উপরে নিয়ে এসে 
নানারপ আদর-মাপ্যায়ন ক'রে সাবেকি বন্ধুত। তুললেন 
সার্থক ক'রে। পিসিমাটিও মা-র লঙ্গে জুটে গেলেন; 
ছু'জন সমবয়মী হিন্দু-বিধবা একত্র হ'লে পারস্পরিক 
প্রীতি-সঞ্চার হ'তে ছু'দিনও লাগে নাঃ তা তে! জানোই । 
রাত্তিরে আমি যখন খেতে বনি, মা বুলুর গল্প করেন। 
ভারি লক্ষ্মী মেয়েটি--যেমন মিষ্টি কথা, তেমনি ঠাণ্ডা 
মেজাজ। নযৌথনা মেয়েদের সম্বন্ধে এই গতাম্থগতিক 
বর্ণনা শুনলেই আমার গা জাল! করে, তাই আমি জলের 
গেলাশের মধ্যে তাকিয়ে গ্লেখানে সাবিত্রীর ছবি দেখি। 
মা বলে যান, বরিশালে থাকতে বুলুর মা'র সঙ্গে কী-রকম 
ভাব ছিলো। তার--এক ইশকুলে পড়তেন তাঁরা, বুলুর ম! 


এ বয়সেই কী চমতকার রসগোল্লা তৈরি করতেন, এবং 


তা খেয়ে তীর বাবা €( আমার মার বাবা) কী বলে 
প্রশংসা করতেন,বুলুর মা-র বিয়ের রাত্তিরে তিনি 
( আমার মা) কী ভয়ানক কেঁদেছিলেন, বিয়ের পরেও 
বহুকাল তার! পত্র-বিনিময় করেছিলেন, এবং তার বিয়ে 
হ'বার পর বাবা ( আমার বাবা) সেই চিঠি নিয়ে কী সব 
রসিকতা করতেন--ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরে ইত্যাদি । 
প্রৌ়া মহিলাদের বাল্য ও যৌবনের স্মৃতি-কথা 
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এরা জার ওরা 


উননেই আমার হাই আসে, সেই জন্য মনে-মনে আমি 
সাবিত্রীর মুখ থেকে শোন! হেরেদিয়ার সনেট আবৃত্তি 
করতাম। হ্থ্যা, সাবিত্রী সত্যি-সত্যি ফ্রেঞ্চ জানে) 
_ অন্তত, মনে তো হয় তা-ই। 
এক রাত্তিরে বাড়ি ফিরেই আমি ভীষণ চটে 
 গেলাম। টেঁচিয়ে বললাম, “মা, তোমাকে একশে। দিন 
আমি আমার টেবিল ছু'তে বারণ করিনি? অমন ক'রে 
গুছিয়ে রেখেছে কেন? এলামেলে। না-থাকলে আমি 
কোনো জম্মেও কোনো! বই কি কাগজ খুঁজে পাই না।' 
মা বললেন, “কঙ্ছনো আমি তোর টেবিল ছু'ইনি। 
সার বিকেল তো আমি নিচেই ছিলাম, সন্ধের পর উপরে 
এসে দেখি, টেবিলের শ্রী ফিরেছে। এ বুলুর কাজ না- 
হয়ে যায় না| এমন খারাপই বা কী হয়েছে, যার জন্তে 
মেজাজ তিরিক্ষি করতে হয়? ঘরের মধ্যে বারো মাস 
শ্রকটা শ্রীস্তাকুড় না-থাকলে তোর যদি নিশ্বাস ফেলতে 
অসুবিধে হয়, তাহ'লে বুলুকে না-হয় ব'লে দেবো, আর 
যেন তোর টেবিলে হাত না দেয় ।" ্ 
ভারি অনুগ্রহ যে আমার উপর। লুকিরে এসে 
টেবিল গুছিয়ে দেয়া হয়! কোনদিন হয়তো টেবিলের 
উপর ফুল-টুলই রেখে যাবে। তাহলেই সেরেছে ! রাগ 
ক'রে বই-টই সারা টেবিলে ছড়িয়ে খানিকক্ষণ বসে 
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এবং জারো অনেকে এ 
: পড়ার চেষ্টা করলাম। কিন্তু মন গেছে বিগড়ে, বইয়ে 
বলবে কী ক'রে? ধুপ্‌ ক'রে বইটা মেঝের উপর ছু'ড়ে 
ফেলে সেরান্তিরের মতো! শুতে গেলাম। শুয়ে-শুয়ে 
ভাবলাম, মাকে কাল ব'লে দেবো, তার সথিঠনয়াকে 
আমার ঘরে ঢুকতে বারণ ক'রে দেন যেন। | 

পরের রাত্তিরেও বাড়ি ফিরে দেখি, সেই অবস্থা । 
শুধু টেবিল নয়, সব সেলফ» আলমারি, চেয়ার, 
বইগুলো--একেবারে ফানিচারের দোকানের বিজ্ঞাপনের 
মত ঝকঝক করছে। সারা ঘর এমন সাংঘাতিক-রকম 
প্রিফষার যে সেট। হাসপাতাল বা বড়ো জোর হোটেল 
মনে হ'তে পারে-_ মানুষের বসবাস করবার বাড়ি কিছুতেই 
নয়। এমন ঘরে নিশ্বাস ফেলতে সত্যি অন্ুবিধে 
হয় আমার। | 
" আগুন হ'য়ে ডাকলাম, মা, 

মা এলেন। 

ক্রোধের আতিশব্যে শুধু বলতে পারলাম, “আবার 1” 

মী বললেন, 'আজও বুলু এসে গুছিয়ে গেছে ।' 

গুছিয়ে গেছে ! উদ্ধার করেছে আমাকে ! 

“-এ-সব কাজে ওর ভারি শখ; এসেই বললে, 
“কী নোংরা হ'য়ে আছে টেবিলটা। গুছিয়ে রাখবো 
মাসিমা?” আমি কিছুতেই বারণ করতে পারলাম না, 
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এর 


পারবোও না। করতে হয় তুমি নিজ মুখে কোরো। "* 
. বালে মা গম্তীরমুখে নিজের ঘরে চল গেলেন। 

ম! যতই গম্ভীর হোন গে-_আমি প্রতিজ্ঞ। করলাম__ 
কাল সকালে আমি মেয়েটাকে গোটা কয়েক কড়া কথা 
না-গুনিয়ে ছাড়ছি না। সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করবার 
সময় রোজই তো ওকে দেখি-_-ওদের ঘরের দোর-গোড়ায় 
ঈাড়িয়ে থাকে । প্রত্যেকবারই দেখি। কীযে করেও 
ওখানে ঠাঁড়িয়ে, ভগবান জানেন। এছাড়া সারা বাড়িতে 
আর কি জায়গা নেই ঠীড়াবার? যা-ই হোক, কাল 
ওকে... | ₹ 

কিন্ত এমনি আমার মন্দ বরাত, পরদিন সকালে নিচে 
নামবার সময় ওকে দেখলামই না। ওকে বকতে পারলাম 
না বলে মনে রীতিমতো কষ্ট হালো। আজ ওর এমন 
, কী কাজ ছিলো যে ওখানে দীড়িয়ে থাকতে পারলো না ? 
আর, আজই যদি না পারলো, তবে এ-ক*দিন ধারে 
দাড়িয়ে থাকবার কী প্রয়োজন ছিলো ওর? আর, মজা 
এই যে তার পরেও বার ছু'-তিন আসা-যাওয়া করলাম, 
ওকে দেখতে পেলাম না। মনের ঝাল মনেই রয়ে 
“ গেলো । 
সেদিন বিকেলেও সাবিত্রীর কাছে যাবো-_কোনদিনই 
বা নাঁ যাই! কলেজ স্্ীটের মোড় অবধি হেঁটে গিয়ে 
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ষ্টাক্সি 0 নেবার আগে পুরোনো বা দোকানের রস নি 
ঘোরাফেরা করছি, এমন সময় ছাত্রীব্থার এক পরিচিতের 
সঙ্গে দেখা। লোকটি একটি 00: ৪৭ 109 8710 81] 
8:৪0) পৃথিবীতে এ-শ্রেণীর লোকই বেশি ; পথে-ঘাটে, 
ট্রেনে-্টামারে, হোটেলে-থিয়েটরে--সর্বত্র এর জাত-ভাই 
ও পেতে আছে, সুবিধে পেলেই তোমার জীবন ছুর্বহ 
ক'রে তুলবে। লোকটির নামও আমার মনে ছিলো না, 
কিন্ত সে শকুনির মত ধুপ্‌ ক'রে আমার ঘাড়ের উপর 
এসে পড়লো, এবং কোনে ওজর-আপত্তি না-শুনে আমাকে 

£ হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেলো ড. 2.0. &তে। 
শেষ মূহুর্তে আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত আত্মীয়কে অবিলম্বে 
দেখতে যাওয়ার অনিবার্ধত1 সন্বন্ধে খানিক বিড় বিড় 
 করলাম_কিন্তু সে-কথা বোধহয় তার কানেই ঢুকলো 
' না--মেন্ু-নির্বাচনে তার মন এমনি নিবদ্ধ ছিলো। 
উপায় যখন নেই--চা-ই খেতে হ'লো- অন্তত, খাওয়ার 
ভাণ করতে হ'লো--0£ 019 ৪0001718170, 881 । 
আমি তো! কোনোরকমে পেয়ালায় কয়েক চুমুক দিয়েই 
খালাশ, কিন্তু সে পট্যাটো-চপ থেকে পুডিং পর্যস্ত কী যে 
না খেলো, তা জানিনে। ভদ্রতার খাতিরে আমায় বসে 
থাকতে হ'লো--এবং শুনতে হলো তার সাহিত্যালাপ-- 
সাহিত্যালাপ-৪ £০৫৪ ! ঠাশা .আধ ঘণ্টা পর মুক্তি 
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এজ 
এলো আর. ছু'মিনিট থাকলেই বোধহয় আমি চায়ের 
পেয়ালার মধ্যে বরঝর কারে কেঁদে ফেলতাম ।. 
বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশে মেঘ করেছে । পুরোনো 
বইয়ের দৌকানে ম্যানগানের কবিতার বই দেখে রেখে 
এসেছিলাম ; কিনতে গিয়ে দেখি, পকেটে একটি পয়সা 
নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে বেরোইনি। ভাগ্যিশ এখনি 
ধরা গড়লো! কিন্তু কী আপদ! একেই দেরি হ'য়ে 
গেছে, তার উপর আবার বাড়ি ফিরতে হবে। মন খারাপ 
করে জোব-এর মতো! আমার জন্মের দিনকে অভিশাপ, 
দিলাম, তার পঁর বাড়ির দিকে দ্রুত পা চালালাম। 
এদিকে বৃষ্টিও বুঝি এলো । 
তুমি তো! জানো, বিভূতি, সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠেই 
সামনের ঘরটি আমার বসবার ঘর । তার এক পাশে 
আমার শোবার ঘর, অন্য পাশে ছু'টি ছোটো ঘর নিয়ে 
মার রাজত্ব । তিন লম্ষে সিঁড়ি ডিডিয়ে ধ! ক'রে ঘরে 
ঢুকেই আমি যা দেখলাম, তাতে হঠাৎ খমকে দীড়াতে 
হালো। কিন্তু, মনে রেখো, তিন-চার সেকেণ্ডে« বেশি 
ঈাড়িয়ে ছিলাম না। এ অল্প সময়ে আমি যা দেখে 
. নিলাম, বিভূতি, তা তোমার কাছে বর্ণনা করতে অনেক 
বেশি সময় নেবে। 
_ মেঝেতে বসে (মানে, মেঝের উপর-_-পাটি বা মাছুর 
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এবং জারো অনেকে 


কিছু না- বিছিয়ে ) মা একটি মেয়ের চুল বেধে উক্েন। 1 
মেয়েটি মেঝের উপর ছু'টি পা পাশাপাশি রেখে হাটু উচু 
ক'রে বসেছে, হাটুর একটু নিচে ছু'টি হাত এসে মিলেছে-_ 
আঙ্খলে আঙ্ল জড়ানো । তার এক হাতে বালা। 
কোলের উপর শাড়ির আচলের সপ পড়ে আছে-_গায়ে 
পাতলা শাদা ব্লাউজ, মাথা একটু পিছনে হেলানো, তাতে 
গলা আর থুত নি স্পষ্ট ফুটেছে। কালো চুলগুলি কোমর 
পর্যস্ত এসে পড়েছে_-একটি গোছায় সবগুলো! চুল ঘাড়ের 
নিচে রিবন দিয়ে বাধা! মা চুলের নিচের দিকটা 
আচড়াচ্ছেন। এত জিনিশ যে আমার চোখে পড়েছে, 
তা তখন বুঝতে পারিনি, পরে ভেবে মনে হয়েছে । তখন, 
হঠাৎ দেখা মাত্র, আমার মনে পড়লে। কার যেন আঁকা 
€1:০০-র একটি ছবি, বসার ধরন সেই রকম, তেমনি 
পাংলা! শরীর, সেই কালো চুলের গোছা, পেছন দিকে 
হেলানো মাথা--গলা আর থুতনি-_-একটু 
একটু শক্ত থুতুনি। মেয়েটির রং অবিশ্তি কালো; 
কালো, কিন্ত নির্ল। মনে রেখো, বিভৃতি, তিন কি 
চার সেকেও্ মাত্র আমি ওখানে দীড়িয়ে ছিলাম । ভেবে 
দেখছি, চারের চাইতে তিন সেকেও হওয়াই সম্ভব. 

এরই মধ্যে মা বললেন, 'কী রে? ফিরে এলি যে? 

আমি এগিয়ে গিয়ে দেরাজ খুলে কয়েকট! টাকা 
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এরা আর ওরা 
পকেটে ফেলে দেরাজটা আর বন্ধ না-ক'রেই ছুটে বেরিয়ে | 
আসছি, এমন সময় মা বললেন, “আবার বেরুচ্ছিস নাকি? 
এক্ষুনি বৃষ্টি আসবে কিন্তু । ূ 

আমি মুখ ফিরিয়ে বললাম, “আন্মুক বৃষ্টি, বেরোতে 
আমাকে হবেই ।, | - 

মেয়েটির দিকে আড় চোখে একবার না-তাকিয়ে 
পারলাম না। আমি যখন দেরাজ থেকে টাকা নিচ্ছিলাম, 
সেই ফাকে ও কোল থেকে জীচলের সপ তুলে নিয়ে 
গায়ে জড়িয়েছে--বাঙালি মেয়েরা যেমন জড়িয়ে 
থাকে। এবার আর ওকে অতটা 0):69র মত লাগলে ন1। 

কোনো মেয়ের দিকে তুমি যত হাডুচোখেই তাকাও, 
কী ক'রে যেন সে টের পেয়েই যায়। ও-ও পেলো । 
এবং মুখটা এমনভাষ্কব ঘুরিয়ে নিলে, যাতে ওর একটি কান 
এবং ঘাড়ের এক টুকরোর বেশি আমার চোখে ন! পড়ে। 

'আমার উচিত ছিলো, আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো, 
ও-কথা! বলেই, চোখের পলক ফেলবার সময় না-দিয়েই 
বেরিয়ে যাওয়া। কিন্তু মেয়েটিকে দেখতে গিয়ে একটু 
দেরি হ'য়ে গেলো। আর সেই সুযোগে মা হাস্তে- 
হাস্তে বল্লেন, এই তো বুলু। তোমার ওকে যা 
বলবার আছে, অতন্থ, তা এখন বলতে পারো। বুলু, 
অতম্প তোকে বকবে।' 
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বুলু মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাঁকাতে গিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে। ওর কপাল, গলা, কান সব এমন টুক্‌ 
টুকে লাল হ'য়ে উঠূলে! যে বেচারার জন্য আমার কষ্টই 
হ'তে লাগলো । | 
এ-অবস্থায় কিছু-একট। না-বলা অন্বস্তিকর, তাই 
আমি অন্য দিকে তাকিয়ে বললাম, 'এখন আমার সময় 
নেই, মা। এক্ষুনি যেতে হবে_ বলে আমি আর- 
একবার পা বাড়ালাম, কিন্তু মা! বললেন-_ | 
“এই, বৃষ্টি এসে গেছে । একটু পরে যাঁস।? 
£॥  সত্যি-সত্যি তখন হুড় মুড় ক'রে বৃষ্টি এসে পড়লো । 
কিন্তু প্রিয়া যার জন্য উৎসুক হৃদয়ে প্রতীক্ষা! করছে, বৃষ্টিতে 
তার ভয় কী। রাস্তায় বেরুলেই তো ট্যাক্সি পাবো । তা-ই 
বেরোবো৷ কিনা, ভাবতে লাগলাম, দরজার কাছে দাড়িয়ে 
' ভাবতেই লাগলাম । আশ্চর্য এই, শুধু ভাবলামই। 
বুলু বললে, 'আজ আর চুল না বাধলাম, মাসিমা; 
আমি যাই। 
মা বললেন, 'যাবিই তো। চুলটা চট ক'রে বেঁধে 
দিচ্ছি। ব'লে তিনি ক্ষিপ্রহস্তে কয়েকট! বেণী তৈরা 
ক'রে ফেললেন। 
বুলু আবার আপত্তি করার চেষ্টা করলে, “বাবা হয়তো! 
এক্ষুনি আপিশ থেকে ফিরবেন । 
৭১ 





মা ধমকালেন, চুপ খ থাকা? 
চোটি বৃষ্টির মনে বৰ হচ্ছেই | 
মা বললেন, 'বৃলু, অতন্থুর টেবিলের উপর বই-পত্র 
ছত্রখান হ'য়ে ছড়িয়ে রি ও কো॥নাঙ্গম্মে« কোনো 
জিনিশ খুঁজে পায় নাঁ_ 
আমি ডাকলাম, “মা! 
শীশুনে অনেকেরই বিশ্বাস হয় না, কিন্তু সত্যি-সত্যি 
এ-ই ওর অভ্যেস । তাই তো আমি কোনোকালে ওর 
টেবিলে হাত দিইনে-, 
 বুলুর মুখ আবার টুকটুক করতে লাগলো । 
আমি তাঁড়াতাড়িতে গর দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“ভোমার ইচ্ছে হ'লে-_-ভালো লাগলে--যত খুশি আমার 
টেবিল গুছিয়ো+ অভ্যেস বদলাতে আর ক'দিন ! 
ম! বললেন, 'এখন যে ভালোমান্ুষ সাজা হচ্ছে বড়ো! 
নারে, বুলু, তুই ওর টেবিলে হাতই দিসনি; ভদ্রতার 
কথায় কি বিশ্বাস করতে আছে! পরে, রাত্তিরে আমার 
উপর তম্বি না করেছে তে| কী বললাম 1 : 
বুলু আরস্ত করলে! 'আমি আগে জানলে_ 
, আমি বাধ] দিয়ে বললাম, “মার কথা তুমি একদম 
কানেই তুলো না? ্‌ 
মা বললেন, “এই অতন্, জলটা বুঝি ধরলো; 
্ ৭২ 






যেতে হয়, ই কাকে যা-মাবার ক ন রঃ মাসে 
আবীর 4. 2 
যাবো? কোথায় যাবো ? ও হ্যা, গাব কাছে । 
হঠাং_এক মুহূর্ঠের জঙ্য-মনে হ'লো, সাবিত্রীর সঙ্গে 
দশ লক্ষ বছর ধ'রে মেলামেশা করছি, আ্যাদ্দিনে শ্রান্তি 
আসা উচিত, একটু বিশ্রাম দরকার। মনে রেখো, 
বিভূতি, এক মুহুর্ের জন্য এ-কথা মনে হলো; 
তারপর আর নয়। কিন্তু বৃষ্টিটারও কী মাথা-খারাপ ! 
হুড়মুড় ক'রে এসে ছু" মিনিটের মধোই আবার চট ক'রে 
£ থেমে গেলো । আাশ্চর্ঘ ! এত অল্প সময়ের মধ্যে বৃষ্টি 
থেমে যেতে আমি আর কখনে! দেখেছি ব'লে মনে পড়লো 
না। তাছাড়া, বেশ খানিকক্ষণ ধরে বৃষ্টি হ'লে শহরের 
লোক বাচতো--ষে গরম যাচ্ছে! এতে আমার অবশ্ঠি 
: সুবিধে হয়েছে, কিন্তু বৃষ্টিটারই বা এরকম রসিকতা 
করবার মানে কী? এ.রকম ফাজিল বুষ্টির জন্য মানুষ 
কৃতজ্ঞ হয় না, ক্রুদ্ধ হয়। 
সাবিত্রী সেদিন কথা বলন্ে-বিলতে বার-বার 
বলছিলো, 30 ১০ 670 1190021005 000) 0791 
ওর নব কথার মধ্যে--আসি যে কিছু শুনছি না, ওর এই 
_অভিযোগই আমি বারবার শুন্িলাম। আশ্চর্য ! 


সি 


এরা আর ওরা 


এক হিশেবে, (অতনু বলে চললে।) বুলুর মতো মেয়ে ূ্‌ 
যে আমাকে অভিভূত করবে এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, এমলকি, 
অনিবার্ধ। . দু'জনে যখন টগ-অব-ওআর হ'তে থাকে, 
তখন খানিকক্ষণ খুব জোরে টেনে রেখে হঠাৎ ছেড়ে দিলে 
বিপক্ষ দ্বিগুণ বেগে উল্টো দিকে ছিটকে পড়বেই। যার! 
সাধারণ বাঙালি ঘরের মেয়ে দেখে অভ্যস্ত, তাদের কাছে 
বুলুর কোনো আকর্ষণ নেই। তারা সত্যি-সত্যি বিশ্বাস 
করে যে যে-কোনো রান্নাঘরে মুঠো-মুঠো বুলু পাওয়া 
যায়। বোকার! এটাও বোঝে না যে তা-ই যদি হ'তো, 
তাহ'লে আমরা সব নিজেদের বাড়ি-ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের 
স্যাংসেতে মেঝেয় কৌচার খু'ট বিছিয়ে শুয়ে পড়তাম। 
আর নড়তাম না । 

কিন্তু আমি ছেলেবেলা। থেকে যে-শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে 
মেলামেশ। কারে এসেছি, সাবিত্রী বোসকে তাদের 
গ্রতিনিধি--এবং যোগ্য প্রতিনিধি-_ব'লে ধরা! যেতে 
পারে। তাই বুলু মামার কাছে এসেছে অপরিচিতের 
বিন্ময় নিয়ে, অভিনবন্ধের কৌতৃহল-সধশর নিয়ে: ও 
অন্য দেশের--এমনকি, অন্ত গ্রহের-লোক ; ওর চাল- 
চলন আমি ঠিক বুঝি না। ওর চোখ যে-ভাষ! বলে, | 
কোনোকালে হয়তো! জানগাম, কিন্তু অনত্যাসে ভুলে 
গেছি। ওর সঙ্গে যে-খেলা খেলতে হবে, তার নিয়ম 


এটি ০ 


. কানুন আমার জানা নেই, চট্‌ু ক'রে আন্দাজ করতেও 
পারছি না। তাই তো, ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যার মুখের 
দিকে একেবারে মোজ! তাকাতে পারিনি--কোথায় যেন 
বেধেছে। ও হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যাকে দেখতে পেলে 
আমার বুক টিপটিপ করেছে-_সত্যি-সত্যি করেছে। 
উপন্যাসের পৃষ্ঠার বাইরেও যে কোথাও বুক টিপটিপ 
করে, তা এতদিন আমার অভিজ্ঞতার বহিভূতি ছিলো । 
বুলু হচ্ছে প্রথম মেয়ে, যাকে আমি মনে-মনে 
আকাশের তারার সঙ্গে তুলনা করেছি। কথাটা কবিত্ব 
ছ'লেও সত্য। মানে, সাবিত্রী বোস ( প্রতিনিধি-হিশেবে) 
কিছুতেই তারার সঙ্গে উপমেয় নয়; কারণ আকাশের 
তারার চাইতে ও অনেক বেশি উজ্জ্রল। ও তীব্র সর্৮- 
লাইট; ওর আলো! ঘুরে-ঘুরে চারদিক থেকে পড়বে 
'তোমার উপর; অত্যুগ্র দীপ্তিতে তোমার মধ্যে প্রবিষ্ট 
হবে_ তোমার মনের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে, হাদয়ের 
হৃদয়ের মধ্যে । সম্পূর্ণ ক'রে দেখে নেবে, তোমাকে বুঝে 
নেবে। কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারবে না, কোনো 
-ছদ্লুবেশই টিকে থাকবে না। তোমার চোখ দেবে 
ধাধিয়ে, স্বাভাবিক দৃষ্টি নেবে হরণ ক'রে--অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত অন্য দিকে তাকিয়ে আর-কিছুই দেখতে পাবে না। 
সাবিত্রী রাতকে দিন ক'রে দেয়, ছুই হাতে অন্ধকার 
৭৫ 


 পরাআর ওরা 


_ ঠলে সরিয়ে নিয়ে চলে--কোথায় লাগে ওর কাছে. 
আকাশের তার' | 

কিন্তু বুলুকে যেদিন তুমি সত্যি-সত্যি দেখতে পাবে, 
তোমার জীবনের সে এক প্রকাণ্ড আবিষ্ার। সেদিন 
তুমি মনে-মনে বলবে, এমেয়েটি আকাশের তারা, 
সন্ধ্যার তারা) সন্ধ্যাতারা। তেমনি নরম এর আলো-- 
ঘুমের মতো, মোমের আলোর মতো নরম আলো!। 
তেমনি ঠাণ্ডা-_দ্রেখলেই সন্ধ;'র শিশির মনে পড়ে। 
প্রায় তেমনি সুদূর । ওকে কোনোদিন হাতের মুঠোয় 
পাওয়া অসম্ভব নয়, জানি; কিন্তু সম্ভব বলেও বিশ্বাম 
হ'তে চায় না। ও কোনো প্রন্ন করেনা, শুধু চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকে । ওকে কোনো প্রশ্ন করা যায় না - 
শুধু চোখ মেলে দেখতে হয়। কবিরা যে তারা বলতেই 
প্রিয়৷ বোঝেন কেন, গার কারণ আজ বুঝতে পারছি -' 
, তুমি এসব কথা বলতে কিনা, বিভূতি, তা তুমিই 
জানো, কিন্তু আমি বলেছিলাম । একটি কবিতার কথ! 
বার-বার মনে পড়েছে, সেই একটি তারার কবিতা 
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চাঁ শেষ হ'য়ে গেলে আমি বললাম, “হায় অতম্ন, 
তোমার কপালে এ-ও ছিলো ” 

অতন্থু ফ্যাকাশে হেসে বললে, “এ আর কী? 

শোনোই না। 
_ শুনলাম। আপনারাও শুন্থন। 

তারার উপমা মনে রেখো, বিভূতি, (অতন্থু বলতে 
লাগলে। ) কাজে লাগবে। তারাকে শুধু দেখেই তৃপ্তি) 
€ওকেও চোখে দেখবো, এর বেশি উচ্চাভিলাষ আমার 
প্রথমটায় হয়নি। ওকে চোখে দেখাই একটা। অভিজ্ঞতা, 
সম্মোহন, উন্মাদনা । ওর দ্রিকে তাকালে তোমার শরীর- 
। জুড়িয়ে যাবে। 

তাই যতবার সম্ভব ওকে দেখবার "চেষ্টা চলতে 
লাগলো। ব্যাপারটা শুনতে যত সহজ, কাজে ততটা 
নয়। সাধারণ হিন্দুপরিবারের কাণ্-কারখানা তে 

না, বিভূতি”_না, তুমি তে! জানোই ;_জানোই 
তো, ওদের মনে সন্দেহ আছে যে মেয়েরা কপূর, বাইরে 
একটু রেখেছে কি উবে হাওয়ায় হারিয়ে গেছে। আমি 
বন্থ প্রতিদন্দীকে অপম্ৃত ক'রে নিজেকে প্রতিষ্টা করবার 
কঠিন বিদ্যা আয়ন্ত করেছি, কিন্তু এক্ষেত্রে তা কোনো 
৭৭ 


এরা আর ওয়া 


কাজেই লাগে না-_কারণ, বাঁধা আসে অন্য দিক থেকে। : 
অথচ, এ দিক থেকে যে আদৌ বাঁধা আসে, এবং সে- 
বাধ যে এই ধরনের হয়, তা আমি জানতাম না। ঘাবড়ে 
গেলাম। 
সারা বাড়িতে শুধু একটি জায়গা! আছে, যা ছু? 
পরিবারের এলাকার মধ্যেই পড়ে ; সিঁড়ির গোড়া থেকে 
বাইরের দরজ! পর্যস্ত প্যাসেজ টুকু । ওখান দিয়ে যেতে 
ওদের দরজা! পেরোতে হয়, এবং আগেই বলেছি, সেই 
দরজার কাছে বুলুকে প্রায়ই দেখা যেতো । এখন আমার 
জীবনের উদ্দেশ্য .হ'লো৷ দিনের মধ্যে অগ্চনতিবার সেখান 
দিয়ে আসা-যাওয়া করা_ মানে, বাইরে গিয়ে একটু 
পরেই আবার ফিরে আসা। মিছিমিছি এতবার যাওয়া- 
আসা করা ভালো দেখায় না, ( দেখতে পাচ্ছো, বিভূতি, 
কোনটা৷ ভালে! দেখায় বা না দেখায়, সে-বিষয়ে আমার 
উনটনে জ্ঞান হয়েছে ), তাই আমি নিজে গলির মোড়ের 
মুদি-দোকান থেকে এটা-ওটা আনতে লাগলাম । & 
তে! অবাক! রঃ 
মা আরো! অবাক হলেন, যেদিন সামি খড় পারে 
বাড়িতে চলা-ফেরা করতে লাগলাম। মাকে বললাম 
'আমার এক বন্ধুর খড়মের ফ্যাক্টরি আছে। সে এ-জোড় 
আমাকে উপহার দিয়েছে দেখি পারে ॥ 


৭৮ 


এবং আরো! অনেকে 


মা ভূরু কুঁচকে বললেন, খিড়মের ফ্যাক্টরি !' 

আমি বললাম, "মানে, দোকান আরকি !? কলে 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দিলাম। | 

ফ্যাক্টরিই হোক আর দোকানই হোক, খড়ম-পরা 
আমার চলতে লাগলো । অতিরিক্ত উৎসাহে খট্খট্‌ 
করতে-করতে নিচে নামি । আগে থেকে নোটিশ দিই--- 
বুঝতেই তো! পারছে ! এবং এ-কৌশল কাজেও লেগেছে । 
কোনোবারই কাণ্ঠপাদুক। ব্যবহার করার ক্রেশ বৃথা যায় 
না। বুলু ঠিক দরজার কাছে এসে দীড়ায়--চোখোচোখি 

* হয়--আমার বুক টিপটিপ করতে থাকে । আমি তোমাকে 

বলতে পারি, বিভূতি, বুলু খড়মের খটাখটের জন্য কান 
পেতে থাকে । ও যদি স্বচ মেয়ে হতো, তাহলে হয়তো 
গুন গুন ক'রে গান করতো ।। 
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তাই খড়মকে শরণ করতে হয়। তাছাড়া, শিষ দিতে 
আমি পারিও না। | 

এত-সব কাঁগু-কারখানা করতে হলো, সহজভাবে 
মেলা-মেশ! করা সম্ভব নয় বলে। বিকেলে যে ওকে 
আমাদের ঘরে স্বচ্ছন্দে যেতে দেয়! হয়, তার কারণই এই 
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এরা আর ওরা 

যে আমি ভখন বাইরে থাকি। ছু'একদ্রিন বাড়ি থেকে 
না-বেরিয়ে দেখেছি, বিভৃতি, বুলু আসেনি, বা এসেই চ'লে 
গেছে এবং মা-ও গেছেন সঙ্গে । তখন বাধ্য হয়ে 
আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয়, বাধ্য হয়েই যেতে হয় 
সাবিত্রীর কাছে। 

ক্রমে আমি উপলব্ধি করলাম যে আকাশের তারার 
সঙ্গে হয়তে! বুলুর সামান্ একটু প্থকা আছেও বা। 
বুলুকে নিছক চোখে-দেখা কম কথা নয়, কিন্তু ওর সঙ্গে 
আলাপ করা তা--কে জানে 1 হয়তো আরো বেশি। 
ষ্টিবিনিময় এক. রকম চলছিলো কিন্তু বাণী-বিনিময়ের 
বাসনা হৃদয়ে যখন প্রবল হা'লো, তখনই সম্যকরূপে 
বিপদগ্রস্ত হ'লাম। 

একদিন স্কাল থেকে আমি গ্রমোফোন চালাতে 
লাগলাম। প্রতি মুহুর্তে আশ! করছি, এক্ষুনি বুলু এসে 
গড়বে, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হ'লে! যে নিচে থেকেও 
গ্রাথনাাফান শোনা যায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা গানের 
মাঝখানেই রেকর্ড তুলে নিলাম। এখানটায় তুমি সভিই 
বলতে পারো, বিভূতি, 'হায় অতন্থ তোমার কপালে এ-ও 
ছিলো। 

বেরোবার মুখে, বাইরে থেকে এসে উপরে যাবার 


আগে একটু ঠাড়িয়ে ওর সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ 
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গ্রবং আরে অনেকে 


* 
,ররবার চেষ্টা করেছি _-কী আলাপ, তা আর না-ই শুনলে, 
বিভৃতি। কিছু বল! নেই, কওয়া নেই-_যেন মাটি ফুঁড়ে, 
আবিভূর্ত হয়েছেন সেই আযানারকিস্ট দাদা_-এসে এক 
গাল হেসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। 
সে-মালাগও কি যে-সে আলাপ ! ব্রডকাস্টিং-এ সভ্যতার 

_ কতখানি উন্নতি হয়েছে, অবশ্থি একে যদি আদে উন্নতি 
বলা যায়; মুসোলিনির সঙ্গে নেপোলিয়নের তুলনামূলক 
সমালোচনা; নেপচুনের আলে। পৃথিবীতে এসে পৌছতে 
ক" বছর (বা ক'শো, বা! ক' হাজার বছর-_সংখ্যাট। আমার 
ঠিক মনে নেই ) লাগে ।""হে ঈশ্বর | 

ছে।করার এ-সমস্ত সদালাপের কারণ যে আমার প্রতি 
ছুনিবার গ্রীতি নয়, তা বোঝা অবস্ঠি শক্ত নয়। বুঝলে, 
 বিভূতি, আমার সুন্দর চেহারা আমার কাল হ'লো। 
আমার চেহারা-সন্বন্ধে আনারকিস্ট-ছোকরার ভয় আছে। 
অবশ্তটি একথাও ঠিক, বুলু যে প্রথম থেকেই দরজার 
কাছে ফাডিয়ে থাকতো, তা-ও আমার চেহার! দেখতে 
আমাকে দেখতে নয়। তবু, মরার পর যদি কখনো স্বর্গে 
যাই, এবং স্বর্গে গিয়ে যদি ভগবানের সঙ্গে দেখ! হয়, 
তাহলে আমার চেহার। নিয়ে এমন বিশ্রী বাড়াবাড়ি 
করবার জন্যে খুব একচোট ঝগড়। ক'রে নেবো । চেহারাটা! 
সাধারণরকম হওয়াই ভালো, তাহ'লে ভালোবাসা 
৮১ 


টা টি পো জায়গায় চি জোমীর 
টার মাধারণ নাহ'লেও আমার আপত্তি নেই, | 
এতদিনের মধ্যে আজ সকালবেলা ওর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হ'লোঁঁ মানে, আলাপ বলা যায়, এমন। 
আশ্চর্যের বিষয়, ও নিজেই এসেছিলো । ওর সংকোচ . 
অনেক কমেছে ; কথায়-কথায় আর লাল হ'য়ে ওঠে না। 
বরং, কথায়-কথায় হাসে। কখনো বা! চেঁচিয়েও হাসে। 
ওর এই, উচ্চহাসি আমি মুখস্থ ক'রে রেখেছি, ইচ্ছে 
করলেই শুনতে পাই। অমন হাসি তুমি জীবনে শোনোনি, 
বিভূতি। | 

ও এসে হাসিমুখে জিগেস করলে। 'আপনার কাছে 
কোনো ধই আছে? 

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে আমি থতমত খেয়ে গেলাম । 
একটু পরে বললাম, বই ছাড়া আর-কিছুই নেই, বলতে 
পারো। তুমি তে দেখেইছে! 1 

'দেখেছি। কিন্তু সবই তো ইংরিজি। কোনো 
বাংলা বই নেই--যা পড়া যায় ? 

হঠাৎ মাতৃ-ভাষার প্রতি অসীম মমতা অনুভব করলাম । 
সত্যি আমর! যদি বাংল! বই না কিনি, কে কিনবে? জার 
"লথকদেরই বা চলবে কেমন ক'রে । 
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এবং আরো জনেকে ৃ এ ই 

চোর ছেড়ে উঠ শেলফর দক এগলাম। পুল 4. 

_ বুলু বললে, আমি অনেক খুজে দেখেছি: নেই এ 

 একখানাও নেই ।” 

আমি বললাম, তুমি চাও? পড়তে চাও? 

খুব) | 

আমি হঠাৎ জিগেস করলাম, পা কোণায় ? 
জিগেল করাটা বোধ হয় বেখাপ্পা হ'লোঃ তবু করলাম । 

দাদা ব্যারাকপুরে বেড়াতে গেছেন। ও-বেল৷ 
ফিরবেন । 

“ও তাই ।--যাক।, 

বুলু টেবিলের ধারে দীড়িয়ে ছিলো ; আমি টেবিলে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বললাম, “বোসো! চেয়ারটায় ।” 

“এ-ই বেশ আছি । 

'বোসো না!? 

না এক্ষুনি আবার যেতে হবে কিনা। পিসিমা 

'আচ্ছা থাক, না-ই বসলে। আচ্ছা দিদা 
না কেন? 

'আগে পড়তাম। তারপর মা-- 

'বুঝেছি। তোমাকে ঘরের কাজকর্ম করতে হয় বুঝি 
খুব? | 





খুব আর কী-পিসিমাইঈ তো আছেন।' . 
'রান্না করো ? টি 
'রাত্বিরে মাঝে-মাঝে করতে হয়; পি বিধবা- 

মান্ুষ-_. 

_ ুঝেছি। ভালো রান করো? 

_ 'আপনি জানলেন কী করে? ? 
. দ্জানিনে বলেই তো জিগেস করছি, ভালো রাক্না। 
করে কিনা 

বুলুচুপ ক'রে রইলো । 

কথা-বলায় আমার অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, « 

বিভূতি। পাছে বুলু এখনই চ'লে যায়, সেই ভয়ে আমি 
চট ক'রে আবার কথা পাড়লাম।--“তোমার ইঞ্চুলে 
পড়তে ইচ্ছে করে? 
বব? 
* ইস্কুলে না পড়লেও অনেক জিনিষ শেখ যায়। যায় 
না? 
ধুব। 
ুব ॥ কথাটার অতি-ব্যবহার লক্ষ্য কোরো, বিভূতি। 
ওর মুখে কথাটার মানে অনেক বেড়ে যায়। কিন্তু তা 
বুঝতে হ'লে আবার ওর মুখে শোনা দরকার | 

তুমি শেলাই করতে পারো নিশ্চয়ই ?? 
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এবং আরো! জনেকে 
'শেলাই কে না পারে! | 
'ছবি আঁকতে ? ( আমার এ লক্ষ্য কোরো? 
বিভৃতি, একটু ফাক যেতে দিচ্ছি না।) 
না 
'একটুও না ॥ 
'একটুও না। | 
'আমার আলমারিতে যে-ছবির বগলে আছে, 
(দেখেছো ? 
“দু'একটা নেড়ে-চেড়ে দেখেছি ।, 
কেমন? 
“বাড়া বেশি--বুলু হঠাং থেমে গেলে । 
'বুঝেছি। (আশা করি, বিভৃতি, তুমিও 
বুঝেছো।) 
বুলু ছেঁড়া জায়গায় চমৎকার তালি দিলে) “বেশ 
শ্ন্দর ছবিগুলো ॥ 
আমি সুযোগ পেয়ে বললাম, ছিবি ধারা আকেন, 
তাদের কী অদ্ভুত ক্ষমতা ভাবতে পারা? আচ্ছা, বুলু। 
কোনো দেবতা যদি তোমাকে একটি--শুধু একটি--বর 
দিতে চান, তাহ'লে তুমি কী চাও ?? 
বুলু মাথা নিচু ক'রে টুপ ক'রে রইলো। 
'এমন-কোনো সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার, 
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পা আর খরা 


বৃ এবার পালানো জবাব পা 'কোনো দেবতা: 
দল দলিল, | ৪ 

কিন্ত তবু-ধরো। যদিই আসেন 1, 

এমন সময় নিচে থেকে পিঙ্সিমার ডাক এলো বু? 

বুলু বললে, 'আমি যাই । 

বললাম, এসো । তোমার জন্যে বিকেলে বই নিয়ে 
আমবো৷ আমি 1 

আর এই কারগেই, বিভূতি, তোমার কাছে আমার 
আসা। একবার ভাবলাম, বই কিনেই দিই, কিন্ত 
আনকোরা নতুন বই দেখে পাছে কেউ কিছু-_বুঝলে না ?* 
সমীচীনতার জ্ঞান আজকাল আমার বড়োই টনটনে হয়েছে 
কিনা। একখানা ক'রে দেবো, প্রত্যেকটি বই দিতে এবং 
নিতে--বুঝলে না? দাও একখানা বই। যাই। 


* আমি বললাম, 'ত। দিচ্ছি, কিন্তু সাবিত্রী ?' 
অতনু বললে, 'সাবিত্রীকে বলেছি, আমি বাংল! 
শব-তব নিয়ে একখানা বই লিখছি--চাইকি, এর জের 
ডি.-লিট.ও হ'য়ে যেতে পারি। সেই জন্য অত ঘন-ঘন 
দেখাশোনা] করা আর সম্ভব হবে না। করুণ করেই 
বলেছি কথাটা । বিকেলে বাড়ি থেকে না-বেরুতে পারলেই 
বাঁচি, কিন্তু একেবারে ঘরে বসে থাকাটাও অশোভন, তাই 


১পবং জারো জনেকে 


"" গোলদিঘির দিকে এ: ক করেও সন্ধে উনাদের 
ফিরে আমি। এসে বইপত্র ছড়িয়ে গম্তীরমুখে বসি। 
-ডি-লিট.-এর কথাটা মা-কেও বলতে হয়েছে কিন! । 
আজকাল অতন্থুর দেখ! প্রায়ই পাই; ছু' তিন দিন 
পর-পরই একখানা বষ্ট ফিরিয়ে দিয়ে আর-একখান! নিয়ে 
যায় এসে; বেজায় হাসিখুশি । অজস্র কথা বলে; কেউ 
যখন আশা! করে না, ঠিক সেই সময়ে অদ্ভুত সব রসিকতা 
করে, সুকুমারের সঙ্গে টেক্কা দেয়। বেশিক্ষণ থাকে না 
বটে, কিন্তু যতক্ষণ থাকে-_-একেবারে ঠাশা, জমাট । ওর 
মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবারে অপূর্ব । ওর নদীতে এতকাল 
শোত ছিলো ন1; কিন্তু হঠাৎ আকাশের সব কোণ থেকে 
জেগে উঠেছে হাওয়া, তাই তো! জলে এত ঢেউ। 


৭ 
বুলুর সঙ্গে অতন্থুর আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। 
কোনো দেবতা এসে যদি ওকে একটিমাত্র বর দিতে চান, 
তাহ'লে বুলু কী চাইবে, তা ও মনে-মনে ঠিক ক'রে 
রেখেছে । এখন দেবতা এলেই হয়। 
স্ববিধে পেলেই বুলু উপরে এসে অতনুর সঙ্গে খানিক 
গল্প ক'রে যায়। সুবিধে পেলেই-_-মানে, ওর আযানার- 
৮৭ 


 কিস্টদাদ! (অবিশ্যি ভদ্রলোক আসলে আযনারকিস্ট' 


ক্ষ 


না-ও হ'তে পারেন, কিন্ত হতেও তোপারেন__কেজানে 1) 
বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গেলেই । দাদাকে ওর বড়ো ভয়। 


এতেই বোঝা যায়, কোনটা ভালো দেখায় আর কোনটা . - 


দেখায় না, এ-বিষয়েও ওর কম টনটনে জ্ঞান নয়। 
আমর! যদি পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস করতাম, তাহ'লে বলতাম 
যে বুদুর মনেও যে পাপ আছে, এ-ই তার প্রমাণ । 

বুলু সবে যৌবনের দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছে । 
এখন পর্যস্ত ও শ্ধু শিখেছে অন্নুভব করতে, বিশ্লেষণ করতে 
নয়; ও যাকে ভালোবাসবে, তাকে শুধু ভালোই বাসবে, 
যাঁচাই করবে না; দুর থেকে গুজে! করবে, কাছে এসে 
পরখ করবে না। তাই তো) অতন্থকে ও প্রথম যেদিন 
দেখলো, বুরের মধ্যে ওর হৃংপিগ্ড লাফিয়ে উঠলো-- 
রুদ্ধরে ও বঙগলে, “কী সুন্বর। তাই তো, অতনু 
প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে কথা কইলো, ওর বুকের মধ্যে 
একটা পাখি উঠলে! গান ক'রে, আর সেই পাখির, 
গান শুনে-শুনে ওর রাত গেলো ভোর হ"গ্, ঘুম 
এলো না। 

একদিন অতনু জিগেস করলে, “বুলু তুমি চা খাও? 

খুব ।*-একটু থতমত খেয়ে_-*খুব খেতাম ।” 

'এধন? 

৮৮ 


এবং আরো অনেকে প্র 
'এখন ছেড়ে দিয়েছি। আর তো! কেউখায়না। 
মা খুব চ1 খেতেন কিনা | 
“ও বুঝেছি। তোমার দাদাও খান নাচ? (অতনু 
এক ফাঁকে ওর দাদার কথা পাড়বেই |) 
দাদা? চা খাবেন! বুলু এমনভাবে চুপ করলো 
যেন এর চেয়ে আজগুবি, অমন্তব আর-কিছু হাতে 
পারে না। ঃ 
“চা না-খেয়ে তোমার কষ্ট হয় না 1 
'প্রথমে হ'তো। তারপর এখন না-খাওয়াই অভ্যেষ 
হ'য়ে গেছে। 
ভূমি আজ বিকেলে আমার সঙ্গে এসে চা খেয়ো 
“একদিন খেয়ে আর লাভ কী? 
“তবে রোজই খেয়ো। 
তা নয়। আমি বলছিলাম, অভ্যেস যখন গেছে, 
তখন আর ঢু" একদিনের জন্য খেয়ে কী হবে ॥ 
“€ছ" একদিন কেন? বললাম যে, রোজই খেয়ে! ॥ 
(রোজ? রোজ হ'লেই বা ক'দিন আর? কথাটা 
বালে ফেলেই বুলু অগ্রতিভ হ'য়ে পড়লো। 
অতন্থু ওর অগ্রতিভত। লক্ষ্য না-করবার ভাগ ক'রে 
বললে, 'যে-ক'দিন হয়। আজ বিকেলে আসবে ? 
বুলু নীরব।, 


এরা জর ওরা 
“কেউ বকবে তোমাকে এলে? 

'বকবে কেন? কক্ষনো নয়।' বুলুর প্রতিবাদের 
তীব্রতাই ওকে ধরিয়ে দিলে। যেন ওর কথা অকপটে 
বিশ্বান ক'রে নিয়েছে, এই ভাবে অতন্থু ৰললে, “তাহ'লে 
আসবে না কেন ? 

বুলু একটু চুপ থেকে বললে “আচ্ছা, আসবো! ।” 

এলোও। এসে নিজেই তৈরি করলে চা। অতনুর 
টী-সেট-এর উচ্ছ্ৃুসিত প্রশংসা! করলো ; অতন্থু চায়ে মাত্র 
এক চামচে চিনি খায় দেখে বিষম বিস্ময় প্রকাশ করলো; , 
কিন্তু টেবিলে ও বসবে না কিছুতেই । না বন্ুক__অতন্থু 
জোর করলো না। ূ | 

অতন্থু বললে, 'রোজ এসো । আসবে 

বুলু তখন রাজি হ'লো' বটে, কিন্তু পরদিন চায়ের 
সময়ে আর এলো না। এলো যখন, তখন প্রায় সন্ধা 
অতনু বিমর্ষচিত্তে ভাবছে-এখন আর না-বেরুলে 

চলছে না। ্‌ | 

অতন্থ জিগেস করলে, এই বুঝি তোমার কথা ? 

বুলু গড় গড় ক'রে বললে, অনেকদিন পর চা 
খেয়ে কাল আমার সারারাত ঘুম হয়নি। আর চা 

খাবে! না।' | 

অতন্থু মনে-মনে বললে, 'বুলু কিছুতেই এমন চমৎকার 


এবং আরো। অনেকে 


' মিথ্যে কথা বলতে পারে না। জবাবটা ও নিশ্চয়ই তৈরি 
ক'রে এসেছিলো ॥ 
একটু পরেই বুলু চলে গেলো । অতন্থু রাস্তায় বেরিয়ে 
ভাবলো, “যা-ই বলো, মোটার চাপ! পড়া! ব্যাপারটা! 
নেহাৎ মন্দ নয়।' 


১৮ 


এদিকে, সাবিত্রী বোস গা-হাত-পা৷ ছেড়ে একেবারে 
চুপ ক'রে থাকবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতনুর বাংলা 
শব্দ-তত্ব নিয়ে বই লেখার উপন্যাস তাকে মৃূর্তের জন্যও 
ভোলাতে পারবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতন্থকে 
, সাবিত্রী চেনে; সাবিত্রী জানে, অতন্ভুকে সর্বদা প্রাণ-পণে 
আঁকড়ে ধারে রাখতে হয়, নইলে ফশ ক'রে কখন ফশকে 
যায়, ঠিক নেই। | 
একদা এই সাবিত্রী বোস প্রাগৈতিহাসিক বিশাল 
অরণ্যের সংকীর্ণ পথে তার পুরুষকে পরস্ত্ীর সঙ্গে পদ- 
চারণা করতে দেখে নিঃশবে তার গুহা -গৃহ থেকে বেরিয়ে 
এসে তীক্ষ নখাঘাতে তার শক্রর হত্যা-সাধন করেছিলো । 
কিন্ত এখন আর তার সে-দিন নেই। এখন তার মুখে 
কথা ফুটেছে। এখন সে ইংরেজি বলে, ফারশি কবিতা! 
৯১ 


এরা আর ওরা .. 


আওড়ায়। এখন সে--শুধু যে নখ কাটে তা নয়, নখ :' 
কাঁটার প্রিছনে বিস্তর সময় ও অর্থব্যয় করে। এখন 
মনের ভাব গোপন করবার কৌশল সে শিখেছে । এখন 
আর ইর্ধার প্রথম উদ্রেকের সঙ্গে-সঙ্গেই সে মারতে ছোটে 
না। এখন তার সবুর সয়। একদিন, ছু"দিন, তিন দিন, 
এক সপ্তাহ পর্যন্ত সবুর সয়। 

কিন্তু অষ্টম দিনেও যখন অতনু আবিভূর্ত হ'লে! না, 
তখন সাবিত্রী বোস ধৈর্য হারালো । হয়তো একবার 
_ তার মনে হ'লো--'থাক গে, আমার কী গরজ _-! কিন্ত 
আজকালকার সাবিত্রী বো অভিমানের ধার ধারে না; 
অভিমান ভারি মেয়েলি! অতন্থুকে হাতে-পায়ে বেঁধে 
কেউ হিড় হিড় ক'রে তার কাছে টেনে নিয়ে আসে, 
তাহ'লে মে আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে ; জুতোর চোখা 
মুখটা দিয়ে অতন্থর চোখা নাকটাকে ঠৃকে দেয়; কিন্ত 
অভিয্ভনি-_চ্ছোঃ! 

তাই সে টেলিফোন তুলে." 

এটা হচ্ছে বুলুর চাখাওয়ার ছু*দিন পরের কথা। 
. সময়, সন্ধা_-যখন অতনু নিতান্তই মুখ-রক্ষে করবার 
জন্যে গোলদিঘির ধারে একটু হেঁটে বেড়ায়। বুলু অতন্থুর 
মা-র সঙ্গে বসে গল্প করছিলো, এমন সময় টেলিফোন 
বেজে উঠলো । 


৯২ 


পু নন 


অতনুর অন্ধুপস্থিতিতে .টেলিফোন ধরবার হুকুম 
ছিলো চাকরের উপর। কিন্তু চাকরটা তখন গেছে 
বেরিয়ে ; তাই অতন্থুর মা বললেন, “দেখে আয় তো, বুলু, 
কে ডাকছে। ব'লে দিস, অতন্নু বাড়ি নেই। ওকে, 
কিছু বলতে হবে কিনা, জিগেস করিস।, 
টেলিফোনে কথা ঝ'লা বুলুর অভ্যেস নেই; একটু 
ভয়ে ভয়ে সে যন্ত্রটা তুলে খুব আস্তে বললে, “হ্যালো ? 
তক্ষনি জবাব শুনলো) “কে, অতন্থু ? গলাট। মেয়েলি। 
এবার পরিষ্কার গলায় বুলু বললে, না” ভারের 
ন্থপ্রান্তে সাবিত্রী চমকে উঠলো । গলাটা মেয়েলি। 
'অতন্থুবাবুকে আমার দরকার। তাকে একটু ডেকে 
দেবেন দয়া করে? 
“তিনি বাড়ি নেই।, 
“কোথায় গেছেন ॥ 
'তাতে। বলতে পারবো না। 
'কখন ফিরবেন ? 
“একটু পরেই । 
'একটু পরেই? ঠিক জানেন ? 
বুলু ঠিক জানতো, কিন্তু চট ক'রে নিজের অজান্তেই 
সে সাবধান হয়ে পড়লে । 
-__'না, ঠিক জানি না।' 
৯৩ 


/ 





'আপনি কি বাবর মা?' 
না )+. 

“তাঁর কোনো আত্মীয় ? 

না। বুলুর গলা মিইয়ে এলো । 

“তা-ও নয়? আপনি তবে কে? 

বুলুর ইচ্ছে হ'লো, টেলিফোন ছেড়ে-ছুড়ে পালায়। 
দিশেহারা হয়ে বলে ফেললো, “আমি কেউ নই |, 

বুলু এবার রুপোর ঘণ্টার মতো অন্ন একটু হাসি 
শুনতে পেলো! । | 
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বুলু অথই জলে পড়ে হাঁপাতে লাগলো । 

একটু পরে £ 'ও আপনি ইংরিজি বোঝেন না বুঝি? 
আধার একটু হাসি ধারালো তলোয়ারের ডগার মতো 
বুলুকে কেটে দিয়ে গেলো । বুলু কথা বলবে কী, তার 
সমস্ত মুখ এমন ঝাঁ-বা করতে লাগলো যে নিশ্বাস ফেলাও | 
তার পক্ষে কঠিন হ'য়ে উঠলো । | 

আবার প্রশ্ন হ'লো, “কে আপনি 

বুলুযদি এখন শুধু ব'লে দেয় যে সে আর অতন্তু এক 
বাড়িতে থাকে না, তাহ'লেই গোল অনেকটা চুকে যায়, 

৯৪ 


এবং আরে! অনেকে 


কিন্তু প্রতিহিংসা নেবার এমন একটা ছুধো হি বা 
ছাড়বে কেন? প্রতেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ কারেসে 
বললে £ 
“আমি কে, তা আপনার না-জানলেও চলবে ।, 
তারের ওপারে সাবিত্রী ঠোট কামড়ালো ৷ 
বুলু কর্তব্য-সমাপন করলো, 'অতন্ুবাবু এলে তাকে 
কিছু বলতে হবে ?? | 
'বলবেন যে সাবিত্রী বোস তাকে ডেকেছিলো | সা-বি- 
ত্রী-মনে থাকবে নামটা! ? আর-কিছু বলতে হবে ন1।' 
টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী দাতে-্টাত চেপে 
বললে, ১০ !? | 
. একটু পরে আবার বললে, 400 ম10) & 10] দা) 
00987! 1099081010 ৪ 7010 0৫ 1001151) ! দা)9/ 
* 10 (9869 !? 
একবার সাবিত্রী ভাবলো, অন্থকে আাবার ডেকে_- 
কিন্তু না, 70% 6। আর, মুখোমুখি কথা নী"বললে 
কোনো কাজ হবে না। কিন্তু অতন্থ--দ1)8$8, 10008109 
888 1068 110810% 01 1171891 | মুচকি হাসলে 
সাবিত্রী। লোকে শুনলেই বা ভাববে কী? এ-সংকট 
থেকে অতন্থুকে উদ্ধার করতে হবে- 
জন্য । সাবিত্রীই উদ্ধার করবে। | 
৪৫ 
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: যেন এই উদ্ধার-কার্ধে হাত দিতে সাবিত্রীর নিজের 
কোনোই গরজ নেই, এবং এ-বপ্লাট তা'র ঘাড়ে না-. 
জুটলেই সে বেঁচে যেতো, এই ভাবে গভীর আলস্তে দে 
সোফার উপর গা এলিয়ে দিয়ে একখানা বই খুললো । 
একটু পরেই তার হাত থেকে বইখান| খসে পড়লো । 
সাবিত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে । আজকালকার সাবিত্রীর সবুর 
স্য়।- 

অতনুর মা-র প্রশ্নের উত্তরে বুলু ঢেশক গিলে বললে, 
“কে একজন বন্ধু--নাম-টাম তে বললে না । 

“কিছু বলতে বললে ?? 

না। | 

বুলুর বুকের উপর গন্ধমাদন পর্বত চেপে বসেছে। 

এ-নব কথা হৃচ্ছিলে। বুলুর মা-র ঘরে বসে, তাই 
অতন্থ একটু পরেই যখন বাড়ি ফিরে এলো, কাউকে ' 
দেখতৈ না-পেয়ে বেশ-পরিবর্তন করবার জন্তা শোবার 
ঘরে চলে গেলো । চুল আচ্াচ্ছে, এমন সময় আয়নায় 
বুলুর ছায়া পড়তে সে ফিরে তাকালো । বুলুর মুখ 
কাগজের মতে শাদা, তার নিচের ঠোঁট অল্প কাপছে । 

আপনি এসেছেন! বলতে বুলুর গল! কেঁপে 
গেলো। 
অতঙু শঙ্কিত হ'য়ে বললে, “কী বুলু, কী হয়েছে ? 

৯৬ 





বুলু বললে, “এইমাত্র সাবিত্রী বোস টেলিফোনে ৷ 
ডেকেছিলেন। সাঁ-বিত্রী। নামটা ঠিক মনে আছে তো: ? 

অতন্থ বুঝতে পারলো» বুলু অনেক কষ্টে কান্না চেপে 
আছে। ওর মন হালকা করবার জন্য সে চেষ্টা ক'রে মুখে 
হাসি এনে খুবই সহজ সুরে বললে, "ও, সাবিত্রী। তা 
আর-কিছু বললে ?' 

“বললেন--আর-কিছু বলতে হবে না ।' বুলুর দু'চোখ 
ভরে এবার জল এলো । 

অতন্থু জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু 
'এ-পর্যস্ত কোনে মেয়ের চোখে জল দেখিনি । কবিতার 
বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও এতকাল তার অভিজ্ঞতার 
বহিভূত ছিলো । তাই, সে কী করবে, কী বলবে, কিছুই 
দিশে ক'রে উঠতে পারলো না। তাই, এ-অবস্থায় যে- 
_ কথা তার কক্ষনো বলা উচিত ছিলো না, সেঠিক সেই 
কথাই ব'লে ফেললো-_বুলু, তুমি কাদছো ! 

ঝলেই বুলুর হাত ধরতে গেলো, কিন্ত কোথায় বুলু? 
দরজার বাইরে অতন্থু মুহূর্তের জন্য তার শাড়ির কালো 
পাড় দেখতে পেলো । অতন্থু চেঁচিয়ে ডাকলো 'বুলু !; 

ভাববার সময় অতন্থুর নেই। এক লাফে ঘর থেকে, 
বেরিয়ে সে ধাঁধা ক'রে বুলুর পিছন-পিছন নামতে 
লাগলো। সিঁড়ির গোড়ায় এসে যখন দীড়ালো, তখন 

৯৭ টি 
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তার মুখ গরম হ'য়ে গেছে, জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছে । 
বুলু গেছে অবৃশ্য হ'য়ে, আর তার সামনে ছাড়িয়ে আছে 
অমূল্য । 

অমূল্য 'অমায়িকভাবে হেসে বললে, “কী খবর, 
অতন্থুবাবু? এত তাড়া কিসের ? 

অতন্থু (হায় অতন্থ |) কপালের ঘাম মুছে বললে, 
“ভারি গরম. 

“সে-কথা! আর বক্লবেন মা, মশাই ;গরমে আলু- 
সেদ্ধ হ'য়ে গেলাম। দেখছেন এবারকার মনস্থুনের 
কাগুটা ! যেন বৃষ্টির জল পুজি ক'রে ও লাট হবে_-একটু- 
আধটু ক'রে খরচ করছে। বেলজিয়মে, জানেন, এক 
বৈজ্ঞানিক বৃষ্টি তৈরি করেছেন । 11801500194 [109 | 
ভাবতে পারেন ! আশ্চর্য শক্তি, মশাই, বিজ্ঞানের 1 

অতন্ধু ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, 
'আশ্চর্ষ ৷ | 

অমূলা প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলো, শিক্ষা, 
অতন্ুবাবু শিক্ষা | যে-দেশের শিক্ষা নেই, ভার কখনো 
কিছু হবে না, এ আমি আপনাকে এক কলমে লিখে দি 
পারি। : আমাদের দেশের নেতারা কবে যে এটা বুঝবেন, 
তা-ই ভাবি। এই ধরুন, আমরা যে মেয়েদের লেখা-পড়। 
, শ্রেখাচ্ছি না, এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে? আমি বলবো, 
৯৮ 
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কক্ষনো নয়। আমি, মশাই, ফীমেল-এডুকেশনের ঘোর 
পক্ষপাতী। ইস্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে এনিয়ে এমন-সব 
বক্তৃতা দিতাম যে-_বুঝলেন, মশাই--হেডমাষ্টার থেকে 
শুরু ক'রে দরোয়ান পর্যন্ত সব থ খেয়ে যেতো । তবে 
বলতে পারেন, আমার মতামত যদি এতই অপ-টু-ডেট, 
ছোটো বোনটাকে কেন ইশকুলে পড়াচ্ছি না? আহা-_ 
আপনি না বলতে পারেন, আপনি সব দিক বোঝেন- 
সোঝেন,- কিন্ত বাইরের দশজন বলতে ছাড়বে কেন ?-- 
“কই, মুখে ষে লম্বা-লম্বা বক্তৃতা করো, ইদিকে নিজের 
বোনেরই তো শিক্ষার ব্যবস্থা করছো! না!” একেবারে 
যে করিনি, তা নয়। ইশকুলে ওকে দিয়েছিলাম । কিন্তু 
আপনি ঘরের লোকের মতোই, আপনার কাছে বলতে 


“লাস নেই-মা মারা গেলেন, সংসার চালায় কে? 


তাই ছাডিয়ে আনতে হালো। তবে বলতে পারেন-_ 
আহা, আপনি না-হয় বলবেন না, কিন্তু বাইরের লোকে 


বলতে ছাড়বে কেন ?-বলতে পারেন, মাষ্টার রেখে দিয়ে 


ঘরেও তো পড়ানো যায়! যায় বইকি ! আলবং যায়। 
আর, মাষ্টার যে একেবারে না রেখেছিলাম, তা নয়। 
তা-ও রেখে দ্রেখেছি। কিন্তু এমন বিশ্রী কাণ্ড হলো, 
মশাই, তা বলবার নয়।” 
'মাষ্টারট। গোমুরখখ ছিলো বুঝি 1, 
৯৯ 
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শুনুন তাহ'লে । আপনি ঘরের লোকের মতো, 
আপনাকে বলতে বাধা নেই। মাষ্টার তো রাখলাম-- 
এম.এ. পাশ এক ছোকরা; সপ্তাহে চারদিন কুড়ি 
টাঁকা। প্রথম সপ্তাহ যেতেই মাষ্টার রোববার ছাড়া রোজ 
আসতে আরম্ভ করলো। । বললে-- অনেক শেখাতে হবে, 
চারদিনে কুলোবে না ।” আমি বললাম, “বিলক্ষণ ! তবে 
টাকা কিন্তু কুড়িতেই কুলোনো চাই ।” মাষ্টার সাধুতার 
অবতার সেজে বললে, “ও-কথ' তুলে আর আমাকে লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন? তখনই আমার সন্দেহ হলো । পরের 
দিন যখন মাষ্টার. এলো, আমি দরজার বাইরে লুকিয়ে 
রইলাম। খানিক পরে উকি মেরে দেখি, বুলুর হাত 
থেকে একটা বই নিতে গিয়ে মাষ্টার বইটা না-নিয়ে ধরেছে 
হাতটা। বুলু অবশ্যি হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু রাগে 
আমার পা! থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেলো । হু-হু, 
'এই ব্যাপার! তক্ষুনি আমি ঘরে ঢুকে “০) 100৭5 
৪৮10০” (চীৎকার ক'রে ) 'ব'লে জামার আন্তিন গুটিয়ে 
( সত্যি-সত্যি গুটিয়ে ) 'সোনাচ্চাদ মাষ্টারের গালে "বন 
এক চড় বসালাম' ( সঙ্গে-সঙ্গে অমূল্য এক বিশাচ, গড়ের 
অভিনয় করলো; ভার হাতের তোলো অতন্থুর গালের 
পাঁচ আঙহ ল দুরে এসে থামলো ;_অতম্ু দু'পা পেছনে 
হ'টে গেলে! ) 'যে সে চেয়ারন্ুদ্ধ উল্টিয়ে মেঝেয় পড়ে 


৬০ 
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গেলো। কোন ধানে কত চাল, বাছাধনকে টের পাইয়ে 
'দিলাম। হাঃ-হাঃ-হাঁও। 

বলে অমূল্য অতন্থুর মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে 
অসম্ভব চীংকার করে, হাসতে লাগলো । অতনু আরো 
দু'পা পেছনে হটলো 1 

সে-রাতট! অতন্থুর নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে কাটলো । 
একবার দেখলো) তা”র মা পাগল হয়ে তাকে কামড়াতে 
আসছেন ; একবার দেখলো, এক গালের দাড়ি কামিয়ে 


সে চৌরঙ্গি দিয়ে হেটে চলেছে, আর প্রত্যেক দোকানের 


আয়নায় নিজের মুখ দেখছে; একবার দেখলো, একা 
এক সমুদ্রের পারে ঈাড়িয়ে সে বৃষ্টিতে ভিজছে, আর কাচা 
চিংড়ি মাছ চিবিয়ে খাচ্ছে। এমনি আরো অনেক। 
ভোরের দ্রিকে (যা আর কখনো হয়নি ) তার ঘুম ভেঙে 
গেলো । তেষ্টায় তার গলা শুকিয়ে গেছে। বিছ্বানা 
ছেড়ে উঠে এক গ্লাশ জল খেয়ে সে আবার শুলো। 
এইবার সত্যি-সত্যি ঘুমুলো । 

ঘুম ভাঙ্গলো তার অনেক বেলায়! উঠেই প্রথম কথা 
মনে হ'লো, 'বুলুকে আর দেখবো না। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, ন'টা বাজে। যতটা খুশি বাজুক, 
আজ তার বিছানা ছেড়ে ওঠবার কোনো তাড়া নেই। 
একটু পরে চাকর তারচা আর খবরের কাগজ নিয়ে এলো। 

১০১ 


এরা আর ওরা 


চায়ে এক চুমুক দিয়ে খবরের কাগজ খুলতে যাবে, এমন 
সময় তার আবার মনে পড়লো, 'বুলুকে আর দেখবো না? 
কাগজটা রেখে দিয়ে পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে সে একটু 
একটু ক'রে চা খেতে লাগলো| । 

তার পেয়ালার আদ্ধেকও শেষ হয়নি, এমন সময় 
বাড়ির ফটকে একটি মস্ত ঝকঝকে গাড়ি এসে দাড়ালো, 
আর তা থেকে নামলো এক ঝকঝকে মেয়ে। সাবিত্রী 
বাড়ির ভিতর ঢুকতেই প্রথম যার দেখা পেলো, সে বুলু। 
অতন্থুর বাড়িতে যে অন্য ভাড়াটে আছে, এটা সাবিত্রীর 
জানার কথা নয়, আর একটু আগেই রান্নাঘরে নিযুক্ত 
ছিলো বলে তার হাতে, শাড়ির জাচলে হলুদের দাগ 
লেগে ছিলো । ভাই সাবিত্রী তাকে ঝিবাঁ এ গোছের 
কিছু মনে ক'রে সংক্ষেপে জিগেস করলে, “অতন্থবাবু 
আযাট হোম্‌? ূ 

বুলু নিঃশব্দে আঙ্ল দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়েই 
অদৃশ্য হ'লো। 
নারী-কণ শুনে কৌতৃহলী হ'য়ে আর-দবাই এলেন_ 

বুলুর দাদা, পিসিমা, বাবা । কিন্তু সাবিত্রী তাদের দিক 
ভ্রক্ষেপমাত্র না-ক'রে গটগট করে উপরে উঠে গেলো । 

_বুলুর বাবা.বললেন, “মেয়েটি ভারি পাখোয়াজ তে! 
কে? 

১০২ 


গু ঃ 


এবং আরো! অনেকে 


পিসিম। সাবিত্রীকে দেখে একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গিয়েছিলেন।, কোনো কথাই বলতে পারলেন না। 

অমূল্য বললেঃ “বেশ বেশ । চিরকালই আমি ফীমেল- 
ইমান্সিপেশনের পক্ষপাতী ।” ব'লে সে একটা খেলো 
নাচের স্থুর শিষ দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অতন্নুর মা ছেলের টেবিলে বসে একখানা চিঠি 
লিখছিলেন ; সাবিত্রীকে দেখে কলম রেখে দিয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । চেনবার চেষ্টা করলেন, 
পারলেন না। সাবিত্রী নিঃসংকোচে তার কাছে এসে 


' বললে, £[7001109 1112101 ] (010, 171) 9009 তা) 


[17068 1$--মানে, আপনি অতন্থুর মা তো?” 

হ্যা” তারপর কুষ্ঠিতভাবে বললেন, “তোমাকে 
আগে কখনো দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না, বাছা) 

না, আমাকে দেখেননি, তবে আমার কথা ঢের 
শুনেছেন। আমি সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস” বলে 
সাবিত্রী অতন্থুর মা-র মুখে দপ করে' পরিচয়ের আলো 
জলে উঠতে দেখবার আশায় একটু অপেক্ষা করলো । 
কিন্তু তার মুখ যে তিমিরে সেই তিমিরে। মনের সমস্ত 
অলি-গলি খুঁজেও তিনি সাবিত্রী বোসের নাম পেলেন 
না। আরে ভালে ক'রে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

সাবিত্রী মর্মাহত হ'য়ে বললে, 'অতন্থুর মুখে আমার 


১০৩ 


এরা আর ওয়া 


নাম কখনো শোনেন নি? এই প্রশ্নের কী উত্তর দিলে 
নিঠুর হবে না, অতন্থুর মা তা ঠিক ক'রে উঠতে পারলেন 
না। তার দ্বিধ! দেখে সাবিত্রী বললে, 'অতন্থকে একটু 
ডেকে দ্রেবেন [10010 ? 

কিন্তু ডাকতে হ'লো না। সাবিত্রীর রুপোর ঘণ্টার 
মতো! স্বর অতন্থুর কানে গেছে, আর যাওয়া মাত্র তার 
মন গেছে অতল পাতালে ডুবে, মুখ গেছে শ্লানিয়ে। এক 
চুমুকে পেয়ালা শেষ ক'রে সে বিছানা থেকে উঠলো । 
পোশাক বদলাবার সময় নেই ; শোবার পোশাকের উপর 
ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে নিলে । তারপর সিগারেটের বদলে 
পাইপ ধরিয়ে-_যা থাকে কপালে-_সে তাঁর অনিবার্ষ 
অনুষ্টের মুখোমুখি গিয়ে দাড়ালো । তার চাঁলচলনে কৃত্রিম 
প্রফুল্লতা। | 
সাবিত্রীর সঙ্গে কোনো কথা বলবার আগে অতনু 
মা-কে বললে, 'মা, তোমার স্নান করবার সময় হয়েছে) 

মা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, কিন্তু তিনি 
চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আগেই সাবিত্রী অতন্থুর ছু'মাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “অতনু !? 

অতনু বললে, “কী খবর ? 

অতনুর মা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

একটু পরে অতন্ন আবার বললে, “তারপর কী খবর ? 

১০৪ 


এবং আরো অনেকে 


মুহূর্তের জন্য হিংস্র প্রতিকূলতায় দু'জনের চোখোচোখি 
হ'লো। মূহুর্তের জন্য অতন্থুর ইচ্ছা হ'লো, সাবিত্রীর 
গালে ঠাশ ক'রে এক চড় বসিয়ে দেয়; মুহূর্তের জন্য 

* সাবিত্রীর ইচ্ছা হলো, অতন্থুর ঘাড়ের ওপর ঘ্যাক ক'রে 

বসিয়ে দেয় এক কামড়। এই সাংঘাতিক মুহূর্ত তারা 
ছু'জনেই নিরাপদে উতংরোলো- ধন্যবাদ আমাদের 
সভ্যতাকে । 

পরের মুহুর্তে অতন্থু একটা চেয়ারে বসে পড়ে ফের 
,পাইপ ধরালো, মার সাবিত্রী হঠাৎ তার মধুরতম নারীত্বে 
গলে গেলো। অতনুর পিছনে দাঁড়িয়ে তার চুলগুলি 
হাতে মুঠোয় নিয়ে বললে, 'অতন্থু তুমি আমার উপর রাগ 
করেছো? 

অতন্থু কাষ্ঠ-কষ্ঠে বললে, 'না। 

সাবিত্রী তার আঙ্ল দিরে অভন্থুর চুল জাচড়াতে 
আচডাতে বললে, 'ডালিঙ, তুমি মুখে “না” বলছো বটে, 
কিন্তু তুমি রাগ করেছো, করেছো, করেছো-এ আমি 
তোমার মুখ না-দেখেই বুঝতে পারছি। কেন রাগ 
করেছো? কী করেছি আমি? 

অতন্থু বললে, 'অসহা!? কথাটা সে এতক্ষণ মনে" 
মনে ভাবছিলো, বলার উদ্দেশ্য তার ছিলো! না; অতফ্কিতে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

১০৫ 


এর! আর ওরা 


নিমেষে সাবিত্রীর শরীরের ও স্বরের সব তরল 
উষ্ণতা জমে বরফের মতো ঠাণ্ডা! ও শক্ত হ'য়ে উঠলো ! 
অতনুর চুল ছেড়ে দিয়ে তার মুখোমুখি ঈাড়িয়ে মে বললে, 
“অতন্থু, 700. ৪6 20 %৪১ 1? 
অতন্ত্ বিনীতভাবে বললে, হ্যা, আমি তা-ই । তার 
চেয়েও খারাপ। নইলে তোমাকে বাড়ি থেকে বা'র 
ক'রে দিতাম ।' 
সাবিত্রীর গালের রাসায়নিক রক্তিমার উপর দিয়েও 
ফুটে উঠলো অপমানের লাল রং | 
কিন্ত সে হিষ্টিরিয়ার ধার ধারে না--ওটা ভারি মেয়েলি ।' 
আশ্চ তার সংযম-ধীরে-ধীরে হাত-ব্যাগ খুলে' সে 
মুখে এক পৌঁচ পাউডর লাগালো । তারপর এতক্ষণে 
একটা মনের কথ। বললে, 'অতন্, এখন আমি তোমাকে 
খুন করতে পারতাম ।” ূ 
অতন্ত্ব হেসে বললে, 'মলোডামাটিক সিনেমা দেখার 
এ-ই ফল।, 
সাবিত্রী হেসে বললে, 'আর সেন্টিমে্টল দি'নমা 
দেখার ফল কী? কাচা শৈশবকে 8768 . ..1907 
বলা, মূর্খতাকে পবিত্রতা, ব'লে ভুল করা, বোকামিকে 
87016880998 মনে ক'রে নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেয়া 
_-কী বলো ?। 
১০৬ 


এবং আরে! অনেকে 


অতন্থ বললে, 'তুমি কিছুই জানে! না, সাবিত্রী ; তুমি 
চুপ ক'রে থাকো? 

সাবিত্রী বললে, 'তোমার বই কদুর লেখা হলো, 
অতন্থু? বাংল! শবতত্‌ ? 

অতন্থু প্রাণপণে পাইপ টেনে রাশি- রাশি ধোয়া বার 
করতে লাগলো!। 

“ডি.-লিট. হলে খবর দিতে ভুলো না, অতন্থ। [1 
ম0010 1)0 ৪001) ৪. [01808501010 0020018001866 
00. 

অতন্থু মধুরস্বরে বললে, 'এ-সব খেলো রসিকতা 
তোমাকে মানায় না, সাবিত্রী ॥ 

সাবিত্রী মধুরতার মাত্রা আরো এক ডিগ্রি চড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “রসিকতা জিনিশটাই খেলে। ; খেলো জিনিশকে 
একটু বেশি খেলো ক'রে দিলে এসে যায় না। কিন্ত 
ভালোবাস। জিনিশটা গভীর; তাকে খেলো করে 
দিলে পুথিবীর লোকে হাসে-_আর স্বর্গের দেবতারা 
কাদেন। তুমি যা করছো, অতন্থু, তা-ই কি তোমাকে 
মানায় 1...41700 0) 8011] %170 00980700000 
৪181)0 %, া0ো'0 01 17)1)9]) 1? 

অতন্থুর মুখ ব্যথায় নীল হ'য়ে গেলো। একটু পরে 
সে অর্ধোচ্চারণ করলে, 'তুমি চুপ করো, সাবিত্রী ! 

১০৭ 


এরা আর ওরা 


সাবিত্রী বুঝলে তার জয় আসন্ন । তাই সে মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিলে, “18019 18309 1, 

অতন্ন প্রার্থনার মতো! করে? ডাকলো, “সাবিত্রী !” 

সাবিত্রী ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “তোমার 198কে 
একবার দেখবার ইচ্ছে ছিলো), অতন্ব। সে-সৌভাগ্য 
হবে কি? 

অতন্থু নীরব। 

'ভয় নেই তোমার, আমি ছোটো মেয়েদের কাচা মাংস 
খাইনে। [3৮], কী ক'রে জোটালে বলো তো? 

অতনু ভাবলো, পালা তে। ফুরুলোই, এখন যদি সে 
মৃত্যুর দ্রিন পর্যন্ত আর একটি কথাও না বলে, তবু কিছু 
লাভ নেই। বাহন তা হয়েই গেছে। তাই সে 
আরন্ত করলে, 'বুলু-_” 

'বুলু? বেশ নাম! বেশ 1,008 না ? 

নিচে ষে-ভদ্রলোক থাকেন, বুলু তার মেয়ে ।” 

সাবিত্রী চট ক'রে সব বুঝে নিলে 701 0৪1? 19 
1? তা-ই বলো । 400. ] 00017891108, ৪0801 1... 
৫ দটোশ [0 11956 100 0011901101৬) 070] 
01৫ কিন্ত-_বুলুর হলুদ-মাথা হাত আর আচল মনে 
ক'রে সাবিত্রী হেসে উঠলো । 

“এ হ'তে কত দেরি, অতন্ * 

১০৮ 


এবং আরো! অনেকে 


অতন্থ 'মাকম্মিক উত্তেজনায় বলে উঠলো ৭10) 
00010021077 11111171110] 96708. 018889 
00 ৪.2. 

এবার কিন্তু সাবিত্রী চলো না। অতনু মুহুর্ঠের উত্তেজনা 
দেখিয়েই নিজের হার মেনে নিয়েছে। সাবিত্রী এখন 
নিশ্চিন্ত । কাল, না পরশু--এখন এ-ই শুধু প্রশ্ন। তাই 
সে তার মধুরতম হেসে বললে, 'যাচ্ছি। এক্ষুনি যাচ্ছি। 
কিন্ত আমাকে একটু এগিয়ে দেবে না, অতনু ? 

অতন্থু ভাবলে, সমুদ্রে যার শয়ন, তার শিশিরে ভয় 

'কিসের?' সাবিত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে নিচে এলো সে। দরজার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে বুলুর বাবা ভাবলেন-_-ছেলেটা একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছে । শুধু অমূল্য নাচের সুর শিষ দিতে-দিতে 
বেরিয়ে এলো । বুলু রান্নাঘরে ৷ : 

সাবিত্রী সবাইকে শুনিয়ে বললে, €4903-)56, 068168, 
0000-)৫, 

অমূল্য একগাল হেসে জিগেম করলে, নি কে 
এসেছিলেন, অতন্নুবাবু? ভারি আপ-্টু-ডেট তো) 

হ্যা, খুব। ব'লে অতন্থু উপর চ'লে গেলো । 

রান্তিরে অতনুর খাবার সময় মা বললেন, “সবার চোখে 
তে! আর সব ভালো দেখায় না, অতন্থু আজ সারাদিন 
ওদের মুখে এ ছাড়৷ কথা নেই। বুলুর পিসিমা তো 

৯০৯ 


এরা জার ওরা 


আমার মুখের উপরই বললেন, “ছেলেকে শুধু পাশ 
করালেই চলে না, দিদি। পাশ করলেই লোকে মান্ৃষ' 
হয় না 1”? | 

অতনু বললে, ভু" । 

'আমি আর কী বলবো, বলো? চুপ কারে কথা 
শুনতে হ'লো। তা বুলুকে ওর! আর এখানে কিছুতেই 
রাখবে না। কালই -বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে, ওর বুড়ি 
ঠাকুরমার কাছে। ওর বাব! বলেছেন-_-যেমন ক'রেই 
হোক, আঘাঢ় মাসের মধ্যেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন। 
বিয়ে দিলেই নিশ্চিন্তি !? 

অতনু বললে '। 

“মেয়েটার উপর আমার মায়া পড়েছিলো, অতন্থ-_ 
: ভারি কষ্ট হচ্ছে ওর জন্যে। বেচারার অপরাধের মধ্যে 
তো এ-ই যে ও মেয়ে হায়ে জন্মেছে ! অথচ, ওর মুখের 
দিকে তাকানে! যাঁয় না--মাজ সারাদিন খালি কেঁদেছে। 
মানা থাকার এই তো কষ্ট অতন্থু, মেয়ের দুঃখ কি 
বাপ-দাদায় বোঝে? আজ ওর মা থাকলে কি একে 
জোর ক'রে এখান থেকে পাঠাতে পারতো 1 তোর 
অবিবেচনার জন্য ওর হ'লো শাস্তি। এ কথাটা ভেবে 
আমার আরে খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছে, ওর মা"র 
কাছে যেন আমি জদ্মের মত দোষী হ'য়ে.রইলাম । 

১১০ 


এবং আরো অনেকে 


অতন্ধু বললে, “ওদের কাল থেকে এক মাসের নোটিশ 
দিয়ে দাও। আর আমাদের ভাড়াটে রেখে কাজ নেই ।? 


পরদিন ছুপুর। বুলু এক্ষুনি চলে যাবে। অমূল্য 
গাড়ি ডাকতে গেছে_সে-ই তাকে নিয়ে যাবে। বুলু 
সাজসজ্জা ক'রে প্রস্তুত। মনের দুঃখে অতনুর ম! নিচে 
নামছেন না-_বুলুর যাওয়া তিনি চোখে দেখতে পারবেন 
না। বুলুর পিসিম। বললেন, 'একবার দিদির সঙ্গে দেখা 


ক'রে আয় গে যাঁ। কিন্ত 
বুলু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 


মাসিমার পদধূলি নিয়ে বুলু বেরিয়ে এলো । মাসিমা 
উদ্বামভাবে তাকে বলেছেন_-'এসো। গে । আর দু'একটা 
কথাও তো! তিনি বলতে পারতেন ! কিন্তু কান্নায় যে 
মাসিমার গল! আটকে গিয়েছিলো, তা তো বুলু জানে না। 

বুলু সোজা নিচেই চ'লে যাচ্ছিলো, হঠাৎ অতন্থুর 
শোবার ঘরের দরজার পরদাট। তার চোখে পড়লো। সে 
তাকালো; কিছুই দেখা যাঁয় না। একটু কাছে গেলো, 
দরজার কাছে গেলো। পরদাটা একটু তুলে সে কি 
একবার দেখতেও পারে না? আজই তো শেষ। তার 
চোখে যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো! 

জনি 


এরা আর ওরা 


পরদাটার এক কোণ তুলে' সে দেখলো, অতন্থ খাটের 
উপর ঘুমুচ্ছে, আর তার পাশে একখানা পাতা-খোলা বই 
চিং হ'য়ে পাড়ে আছে। একবার যাওয়া যায় না? গিয়েই 
চ'লে আসবে, কাছে থেকে একবার দেখে । তার চোখে 
যাকে এত সুন্দর লেগেছিলো, তাকে একবার দেখবে 
শুধু। আজই তো! শেষ। 
বুলু খাটের পাশে গিয়ে দাড়াতেই অনেক ফুলের গন্ধে 
অতনুর ঘুম হালকা হ'য়ে এলো । না-ফুলের গন্ধ তো 
নয়, মেয়েলি প্রসাধনের, গ্রসাধনেরও নয়, এ যেন দেহেরই 
গন্ধ, দেহেরও নয়, মনের- নারী-সত্তার চিরন্তন সৌরভ 
যেন। | 
লালচে চোখ মেলে বুলুকে দেখে কিছুই বুঝতে 
পারলো না অতন্থ, নিঃশবে তাকিয়ে রইলো । 
বুলু বললৈ, “আমি যাই ॥ 
যেন স্বপ্নের মধ্যে অতন্থু বুলুর একখানা হাত টেনে 
নিলে, সে-হাতাটি চেপে ধরলো নিজের মুখের উপব, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে-মনে বললো, 'বুলু তোমাকে রি 
ভালোবাসি। তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই : নে না। 
পাশ ফিরে অতন্থ আবার ঘুমিয়ে পড়লো ।... 
চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে অতন্থু আবিষ্কার করলো 
(যে তার মনে খুশি আর ধরে না। কারণ অন্নুসন্ধান 
১১২ 


এবং আরো অনেকে 


করতে গিয়ে তার মনে পড়লে! সে ভারি মধুর একটা 
স্বপ্ন দেখেছে আজ! কে একটি মেয়ে__বুলুইতো, হ্যা, 
বুলু। বেচারাকে ওরা জোর ক'রে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। 
যাবার সময় ও দেখা ক'রেও যেতে পারলে না। ভালোই 
হয়েছে-_কান্নাকাটি করতো হয়তো । 

আজ তার মন খুব ভালো--এই উপলক্ষ্যে সে আজ 
সাহেবি পোশাক পরবে, দিনটিকে একটুখানি বিশেষত্ব 
দেবার জন্যে । সযত্বে সে পরিপাটি বেশভৃষা করলো ৮ 
ট্রাই আর মোজার রং ম্যাচ করাতে পনেরো মিনিট সময় 
কাটালো। তারপর চা খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে হেরিদিয়ার 
সনেট আবৃন্তি করতে-করতে রাস্তায় বেরুলো। শিব 
দিতে পারলে শিবই দিতো | 


১১৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ? 
স্থনীল আনব লুি-ললিতা 


অনেক দূর থেকে ভেসে এলো লুসি-ললিতার 
কণন্বর £ তুমি? সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে গেলো। 

ছুটে গেলো, যদিও কাল রাত্বিরে- আজ সকালেই 
বলা যায়_ শুতে-শুতে তার বেজে গিয়েছিল দুটো, আর 
ঘুমোতে-ঘুমোতে প্রায় তিনটে । কাল রান্তিরে 51010” 
নবাগত স্খ্াটার পাতা ওণ্টাতে-ওল্টাতে হঠাৎ তাঁর 
মাথায় নতুন একটা আইডিয়া দেখা দিলো। কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মতো। প্রথমে এই এতটুকু, চোখে 
দেখা যায় কি না যায়, একটু পরেই প্রকাণ্ড, হিংত্র- 
দর্শন- _দেখতেত্না দেখতে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হ'য়ে 
গেলো, ছুটলো৷ হাওয়া, জাগলো ঢেউ। সেই 'ছবির 
“কল্পনায় সুনীল ডুবে গেলো, ওর মনে গেলো নেশা ধারে। 
প্রথমে শুধু কল্পনা__অস্পষ্ট, অস্বচ্ছ ; ক্রমে ধোয়া কেটে 
গিয়ে পরিষ্কার রেখা ফুটে উঠলো-_দৃঢ, সবল সব ৭থা। 
তারপর চড়লো রং-উজ্জবল, উদ্ধত লাল, লাল আর 
মোনালি। আগুনের লাল, সিঁছুরের লাল, জবাফুলের 
লাল, সূর্যাস্তের অগণ্য লাল। ছবি হ'য়ে গেছে-_স্ুুনীল 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ; ছবিটা ওর চোখের সামনে বুলতে 

১১৪ 
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থাকলেও এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ও দেখতে পেতো না। 
চোখ বুজলে ছ্যাখে, চোখ মেললে গ্যাখে। সত্যি বলতে 
কী, সেই ছবি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না । 

আর্টের ভাষায় একে বলে ইন্সপিরেশন, আর সাধারণ 
ভাষায় মাথা-গরম-হ ওয়! । অন্তত, যে-যে কারণে মান্ুষের 
মাথা গরম হয়, তার মধ্যে এই ইন্সপিরেশন একটি--এবং 
খুব ফ্যালনাও নয়। বরং, একটা বড়ো রকমের কারণ 
বলেই ধর] যেতে পারে। স্থুনীলকে দিয়েই দেখুন না; 
ওক যেন ভূতে পেয়েছে_ পঁচিশে ডিসেম্বরের রাত্রে 
ওকে ছাতে পাইচারি করতে হচ্ছে_-ছবিটা এ'কে না- 
ফেল! পর্যন্ত ওর ঘাড়ে চেপে থাকবে ; কিছুতেই নামবে 
না, কিছুতেই শান্তি দেবে না। ছবি একেবারে তৈরি-- 
কোথাও কোনো ফীক নেই; এখন আঁকলেই হ'লো। 
কিন্তু আকা নিয়েই তো মুশকিল । মুহুর্তের মধ্যে যে প্রাণ- 
'বীজ নারীগর্ভে সঞ্চারিত হয়, পূর্ণাবয়ব, জীবন্ত মান্গুষ 
হ'য়ে বেরিয়ে আসতে তার লাগে ন' মাস--তা-ও কত 
যন্ত্রণার পরে । ভাবতে যা এক ঘণ্টাও নিলো না ( কল্পুন! 
করতে মুহুর্তও নয়), তাই রেখায়-রঙে সম্পূর্ণ, জীবন্ত 
ক'রে তুলতে নেবে এক মাস--কে জানে, হয়তো আরো 
বেশি। আর তা-ও কত কষ্ট, কত পরিশ্রমের পর। কত 
চোখ-টাটানো, মাথা-ধরা, টিনে-টিনে সিগারেট, চায়ের 
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পেয়ালার পর পেয়ালা । তবে তার ছবি পৃথিবীর লোক 
দেখতে পাবে--তা-ও, সে এখন যে-ছবি দেখছে, ঠিক 
তাই দেখবে না. তারই এক নিকৃষ্ট সংস্করণ দেখবে। 
মনে-মনে যাঁ ভাবা যায়, কাজেও ঠিক তা-ই করা কি 
সম্ভব? সম্ভব নয়, তবু স্বনীলের সবুর সইছে না; অন্তব 
নয় বলেই সইছে না, যত দেরি করবে, কল্পনা জুড়িয়ে 
যেতে থাকবে, বেশি দেরি করলে হারিয়ে যেতে পারে। 
সুনীলের এমন অনেক আইডিয়া হারিয়ে গেছে । রাত্তিরে 
কেন ছবি জাকা যায় না? ইশ-কাল অবধি তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে, এই বিষম বোঝা বইতে হবে! 
এতগুলে। ঘণ্টা সে কাটাবে কী কারে? কেন? ঘৃমিয়ে। 
ঘুমোলে পচ ঘণ্টা চক্ষের পলকে কেটে যাবে । কিন্ত 
ঘুম কি আসবে? আসবে বইকি, চুপচাপ খানিক শুয়ে 
থাকলে নিশ্চয়ই আসবে । বরফের মতো ঠা জল দিয়ে 
মাথা ধুয়ে শুয়ে পড়লে সে। অন্ধকারে তার ছবির লাল 
আর সোনালি জলজ্বল করছে। সে চোখ বুজলো, পাশ 
ফিরলো, উবু হয়ে শুলো। অন্ধকারের দিকে স্িনৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো, আবার চোখ বুজলো। এননি.''রাত 
প্রায় তিনটে অবধি । 
_.. পুরো সাড়ে তিন ঘণ্টার ঘুমও স্বনীলের হয়নি। হঠাৎ 
পাশের ঘর থেকে টেলিফোনের তীক্ষ ঘণ্টা ওর ঘুমকে 
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গুলিয়ে দিয়ে গেলো । ভোরবেলাকার হালকা ঘুমের 
মতো! বিলাসিতা মানুষের জীবনে কমই আছে; তাতে 
একবার বাধা পড়লে সারাটা দিনই খারাপ কাটে। 
তাছাড়া, এক্ষেত্রে সুনীলের পক্ষে এটা বিলাসিতা নয়, 
প্রয়োজন ; (যদিও বিলাসিতা যে কেন প্রয়োজন নয়, 
তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারিনি )--গুরুতর 
প্রয়োজন, লোকে বলবে। তাই পাশ ফিরে সে ঘুমের 
ছেদটা জোড়া দিতে চেষ্টা করলো; কে না কে ডাকছে, 
_বয়ে গেছে ওর গরম লেপের তলা থেকে উঠে গিয়ে 
হেলো-হেলো৷ করতে 1**কিন্তু টেলিফোনের বিরাম নেই ; 
খানিক পর-পর বেজেই চলেছে । নাঃ জ্বালিয়ে মারলে ! 
শেষ পর্যন্ত উঠে গিয়ে হয়তো দেখবে, ভুল নম্বর ।."আঃ 
আবার! লেপ্রে তলাটায় ভারি আরাম লাগছে, ওর 
ছুই চোখে ঘুম রয়েছে জড়িয়ে । নাঃ, এ অভব্য যন্ত্রটার মুখ 
বন্ধ না-করলে আর শাস্তি নেই ! 

ঘুমে ঢুলতে-ঢুলতে ও শীতে কীাপতে-কীপতে সে 
টেলিফোন তৃললো। কীঠাণ্ডা! আর তার বিছানা 
কী গরম-আর নরম আর আরামের । কক্ষ ইংরিজিতে 
সে জিগেস করলো ঃ “হুজ দ্যাট? 

অনেকদূর থেকে ভেসে এলে! লুসি-ললিতার 
কথস্বর £ তুমি? 
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সঙ্গে-সঙ্গে সুনীলের ঘুম ছুটে, গেলো । হঠাৎ তার 
গলার আওয়াজ পরিষ্কার হ'য়ে গেলো । এমনকি, 
কোমল ।-_'লুসি-ললিত! ?, 
প্রশ্নটা অবিশ্যি বাহুল্য। শুধু এ নাম উচ্চারণ 
করবার জন্যেই করেছে । চমৎকার নাম, লুসি-ললিতা । 
লিখতে ভালো--যেমন ঃ লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা। 
আবার ঃ লুসি-ললিতা। বলতে ভালো ( মনে-মনে 
সুনীল উচ্চারণ করলে ) $ লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, 
লুসি-ললিতা। চমতকার নাম । চমৎকার মেয়ে। ছুই চোখ 
ওর উৎসবের প্রদীপের মতো উজ্জল; পাংল। শরীরে ওর 
বতিচেলির নরম সব রেখা, ঢেউয়ের মতো! তরল সব রেখা। 
বতিচেলির ভিনাসের মতো! ঘন কালে! চুল--এলো চুল; 
প্রায়ই এলো । গেলো সাত বছরের মধ্যে সুনীল একটি 
দিনের কথাঁও মনে করতে পারে না, যেদিন ও ওর খোঁপা" 
বাঁধা চুল দেখেছে । লুসি-ললিতাকে মনে করতেই সার! 
পিঠে ছড়ানো! মন কালো! চুল মনে পড়ে। নরম চুল, সুগন্ধি 
চুল। একদিন স্থনীল বলেছিলো, “তোমার চুল যেন 
রাত্রি, আর তোমার মি'খি যেন ভোরের প্রথ আলো । 
লুসি-ললিত৷ আস্তে বলেছিলো, 'কীযে বলো! এত 
. আস্তে বলেছিলে! যে সেটা অন্থযোগ না অনুমোদন বোঝা 
যায়নি। লুসি-ললিতা সব কথাই আস্তে বলে; এমন 
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মৃদু, এমন নরম ক'রে বলে যে ওর মুখে সব কথাই মনে 
হয় গোপন কথা, অতি সাধারণ কথাও গ্রেমের কথা। 
আর, কথা বলার সময় এমন গভীর চোখে তাকার, একটু 
মুখ তুলে, সমস্ত চোখ ভরে এমন ক'রে তাকায় যে 
আপনার মনে হবে (যদি ন! ওর সঙ্গে আপনার অনেক 
দিনকার আলাপ হয়) ও আপনার প্রেমে পড়েছে। ওর 
ঘা স্বভাব, তাকে অনেক ছেলে ভুল বুঝে নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করেছে; পরে সে-ভুল যখন ভেঙে গেছে, 
আরো বড়ো তুল ক'রে ওকে কোকেট মনে করেছে। 
*লুসি-ললিতা কোকেট নয়, কারণ ও আধুনিক নয়; 
লুসি-ললিতা সেকেলে ; সংস্কৃত নায়িকাদের মতো ও 
হদয়াবেগের মর্যাদা বোঝে, টুর্গেনিভের নায়িকাদের মতো। 
ও প্রেমের সম্মান করতে জানে । এ-ই লুসি-ললিতা।। 

এই লুসি-ললিতাকে আমি ছু'একবারের বেশি দেখি 
নি। বাইরে ও বেশি বেরোয় না। যেখানে সবাই 
আসে, অমিতা চন্দ আর সাবিত্রী বোস আর শবরী রায়, 
যেখানে আমে এরা আর ওরা, এবং আরো অনেকে 
সেখানেও লুসি-ললিতাকে সচরাচর দেখা যায় না। 
আধুনিকতা ওর সয় না; অনেক লোকের মধ্যে ওর মন 
ওঠে হাপিয়ে। ও ভালোবাসে এক থাকতে, নিজের 
কাজ নিয়ে, সন্ধ্যায় একজন বন্ধু, রেড রোড ধ'রে অনেক- 
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দূর হেটে-আসা ; তারপর গঙ্গার ধারে বসে' চা। অমিতা 
চন্দ আমাকে বলেছে, ও নাকি ছবিও জাকে-__ইগ্ডিয়ান 
আর্টের ঢঙে। ইত্ডয়ান আর্টের মর্ম আমি বুঝি না; 
চক্ষুকে গীড়া দ্রিলেই আত্মা পরমানন্দ লাভ করে কিনা, 
তা, আমার জান৷ নেই ; কাজেই লুসি-ললিতার শিল্পচ্চা 
সম্বন্ধে কোনো-কালেও কিছুমাত্র উৎসাহ দেখাইনি। 
লুসি-ললিতার সম্বন্ধে এইটুকুই জানতাম ; আর 
জানতাম, ও স্ুণীলের দিন আর রাতকে মধুর ক'রে 
রেখেছে । তাই সুনীল মুখে অতন্থুর প্রণয়-সৌভাগ্যের 
প্রতি ঈর্ধার ভাণ করলেও, মনে-মনে ওকে ঈর্ষা করে, 
এমন লোকও ছিলো । যেমন আমি । আমাদের সবাইকে 
একট! বিশ্রী ছটফটানি তাড়! ক'রে বেড়ায়--নিজেকে 
গুছিয়ে নিতে দেয় না, স্তব্ধ জল্পনার অবসর দেয় না, ঠেলে 
নিয়ে চলে এক উত্তেজনা! থেকে অন্ত উত্তেজনায়। শুধু 
স্থনীলকে দেখে মনে হ'তো, তরঙ্গোচ্ছাসের স্তর পেরিয়ে 
ও পেয়েছে গভীরতার আশ্রয়; সেখানকার নীরবতা 
শব্দের অভাব নয়, শবের সমাধি । ওর মধ্যে আর চাঞ্চলা 
নেই, নিজেকে ও খুঁজে পেয়েছে। জানতাম, এর গলে 
রয়েছে লুসি-ললিতা। জানতাম, লুসি-ললিতা সুনীলের 
দিন আর রাত মধুর ক'রে রেখেছে--দিনের স্বপ্ন আর 
রাতের স্বপ্ন । অতন্থুর মতো! যারা! রমণীমোহন, তাদের 
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সত্যি-সত্যি করুণা করবার অধিকার ওর আছে। অতনুর 
সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে যে মেয়েদের সঙ্গ ও উপভোগ 
করে না, সহা করে। অতনু বলবে (অন্তুত, ওর বল! 
উচিত) যে কথাটা সত্যি নয়। এক হিশেবে, সত্যি 
নয়ও। মেয়েদের উপভোগ ও করে বইকি-_কিন্ত সে 
কী রকম, জানেন? যেমন উপভোগ করে সকালে ঘুম 
থেকে উঠে চা। ওটা ওর একটা অভ্যেস, আর অভ্যাসে 
শুধু আরাম আছে,আনন্দ নেই । ভালো লাগাকে অভ্যাসে 
বাধবার পক্ষপাতী নয় সুনীল। আজকালকার দিনে 
রূটিন-বীধা কাজ তো আমাদের করতে হচ্ছেই, তা 
এড়াবার উপায় নেই। কিন্ত কাজের সময়ের পর যখন 
আমে অবসর, কাজের জগৎ ছেড়ে যখন বেরিয়ে এলাম 
উপভোগের জগতে, তখন অন্তত আমাদের স্বাধীনত। 
অক্ষু্ থাক, সেখানকার হাওয়ায় অন্তত নিয়মের বিষ 
যেন ছড়ানো না হয়। নিয়ম ক'রে লেখাপড়া যদি হয় 
তো হোক, কিন্ত দোহাই দেবতার, নিয়ম ক'রে খেলার 
ব্যবস্থা যেন না হয়। খেলা কথাটাই চুড়ান্ত অনিময় 
সুচন। করছে। এই অনিয়মের হাওয়ায় পাল তুলেছে 
স্থনীলের রং-বিলাসী মন, তাই লুসি-ললিতার কাছে খুব 
ঘন-ঘন সেযায় না। রোজ যাওয়া তো যাওয়া নয়, 
হাজিরা দেয়া। ও ভালোবাসে নিজের কাজ নিয়ে ঘরে 
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ব'সে থাকতে। দিনের পর দিন যায় ; লুসি-ললিতা৷ আছে, 
এ-কথা ভাবতেই ওর ভালো! লাগে । লুসি-ললিতা আছে; 
যে-কোনো সময়ে ও তার কাছে যেতে পারে, তাই যে- 
কোনো সময়ে যাবার দরকার নেই। যেদিন ইচ্ছে হবে, 
সত্যি ইচ্ছে হবে, সেদিন ও যাবে। নুমি-ললিতাকে 
দেখবে, শুনবে, অনুভব করবে। এই ইচ্ছেটা কখন কী 
ক'রে যে হয়, কেউ বলতে পারে না। চমৎকার এর 
অনিয়মতা; কোনো সপ্তাহে তিনবার, আবার কখনো 
মাসে একবারও নয়। লুসি-ললিতার সঙ্গে ওর শেব দেখা 
হয়েছিলো ন'দিন আগে। এ কদিন কিচ্ছু মনে হয়ানি, 
কিন্তু কাল রার্তিরে ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহু্ে 
ওর মনে হয়েছিলো লুখি-ললিতাকে মনে পড়েছিলো । 
তাই বুঝি আজ ওর ঘুম না-ভাউতেই লুমি-ললিতা ওকে 
ডাকছে। অদ্ভুত এ-দু'জনের মতের, এবংযা বেশি 
. অদ্ভুতমনের মিল। ওরা একমঙ্গে একই বথা বলে 
উঠেছে, এমন তো প্রায়ই হয়েছে ; এখন এ কী বলবে, ও 
তা প্রায়ই আগে থেকেই বুঝতে পারে । আবার, ?বষম্য 
যে একেবারে নেই, তা-ও নয়। আছে, আর্ট নি, লুসি- 
ললিতার দেবতা! বতিচেলি, সুনীলের মাইকেলেঞ্জেলো, 
.রাফাএল।" ফলে, তর্ক হতো । এমন তর্ক, যার হার- 
জিং নির্ধারণ কর! অসস্ভব। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ 
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দু'জনে একসঙ্গে চুপ কারে যেতো । সুনীল চেয়ার ছেড়ে 
.উঠে জানলার কাছে দীড়িয়ে ভাবতো ; আমলে আমর! 
দু'জন এক-__একই জিনিশের ছুই অধেক। দু'জনে মিলে 
আমরা একজন। তারপর তর্ক যেতো ভেসে । সুনীল 
জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে _যেন নিজের মনেমনে 
_ডাকতো £ 'লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা, লুসি-ললিতা 1 
যেমন ও এইমাত্র ডাকলো, টেলিফোন থেকে মুখ সরিয়ে । 

“ঘুম ভেঙেছে তোমার 1-.*ভেঙেছে নিশ্চয়ই, নইলে 
আর কথ! বলছে! কী ক'রে? আমিই তোমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলাম বুঝি ?? 

হ্যা” (আজ সকালে তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দেবে, লুসি-ললিতা, তাই কাঁল রাতে__অনেক রাঁতে-_ 
অনেক ছটফটানির পর চোখে যখন ঘুম এলো, তখন মনে 
পড়লো তোমার কথা। লুমি-ললিতা, তোমাকে বলতে 
ইচ্ছে করছে, কেন কাল আমার অনেক রাত অবধি ঘুম 
আসেনি । তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কেন অতৃপ্ত ঘুম 
নিয়ে উঠেও এখন আর আমার বিছানায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছে না; কেন, বিছানায় ফিরে গেলেও এখন আর 
আমি ঘুমোতে পারবো না” ) 

এমনি ভেবে চলেছে সুনীলের মন; আর সঙ্গে-সঙ্গে 
তার কান শুনছে, আর বলছে কথা । 
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“শোনো £ তুমি এক্ষুনি আমাদের এখানে চ'লে এসো । 
কেমন? 

“কিন্ত আমি যে এখনো-- 

'তোমাকে মুখ ধুতে হবে না; চা খেতে হবে না; বাক্স 
“থকে ইন্তি-করা জাম! বার করতে হবে না। “যেমন 
আছে। তেমনি এসো” এবং এক্ষুনি এসো ।। 

“কিন্ত কেন বলো তো? (“কেন আবার কী ? এ-কথ। 
কেন জিগেস করতে গেলাম ?') 

সুনীলের মনের কথা লুসি-ললিতার মুখে ধ্বনিত হ'লো ঃ 

“কেন আবার কী ?--এ-কথা কেন জিগেস করছো? 
আজ ঘুম ভাঙামাত্র তোমার কথা মনে পড়লো আমার। 
তখনো বাইরে অন্ধকার, তখনো তোমাকে ডাকা যায় না। 
বাইরে কুয়াশা ; ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আস্তে-আস্তে কুয়াশা কেটে যেতে লাগলো ; তখনো 
ভ্লোমাকে ডাকা যায় না। এখন আকাশ রোদে হেসে 
উঠেছে, ঘড়িতে বেজেছে সাতটা-_তাই তোমাকে ডাকছি। 
তুমি এসো। সাড়ে সাতটার মধ্যে তোমার আসা চাই -. 
বুঝলে 1... 

সাড়ে সাতটার মধ্যে। বীডন দ্বীট থেকে লেক রোড। 
সুনীল ভূৃত্যকে পাঠিয়ে দ্রিলে ট্যাক্সি আনতে-_ট্যাকি 
আসতে-আমতে সে তৈরি হয়ে নেবে। 
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লুমি-ললিতা৷ নিচের বারান্দাতেই অপেক্ষা করছিলো! 
বোধ হয়; গাড়ির আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলো । সুনীল 
গাড়ি থেকে নেমে হাতে-হাত ঘষতে-ঘবতে বললে ? উঠ, 
কী ঠাণ্ডা!) 

কেননা, তাড়াতাড়িতে গায়ে একটা র্যাপার জড়িয়ে 
নিতেও তার মনে ছিলে! না। ভোরবেলার খালি রাস্তায় 
ট্যাক্সি ছুটেছিলো দারুণ বেগে ; কনকনে হাওয়া । আসতে- 
' আসতে স্বুনীল ভাবছিলো, লুমি-ললিতার “এক্ষুনি'কে 
এতটা 11607] না-নিলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলো না। 
লুসি-ললিতার গায়ের লাল শালটির দিকে সে ঈর্ধার 
দৃষ্টিতে একবার তাকালো । 

কিন্ত একটু পরে পকেটে হাত দিয়ে সে য। মাবিষ্কার 
করলো, তাতে হঠাৎ ঠাণ্ডা কেটে |গয়ে গরমে তার কান 
ঝা-ঝা করতে লাগলো । মনি-ব্যাগ আনতেই মে তুলে 
গেছে। পকেটে তার একট! রুমাল ছাড়া কিছু নেই। 
এমনকি, সিগারেটও নয়। না একট' দ্েশলাই। প্রিয়ার 
কাছ থেকে টাকা ধার নিতে এক দান্নন্সিয়োকে শোনা 
গেছে। এলেনর! ডুজে-র সঙ্গে যখন তার প্রেম। ডুজে-র 
সঙ্গে গ্রতি সন্ধ্যায় তিনি বেড়াতে বেরোতেন। পাহাড়ের 
ধারে বনের বিরল পথ, পাশে-গাশে চলেছে একটি ঝর্মা। 
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গানের মতো৷ করে বলতেন £ “এলেনরা, আজ এই সন্ধ্যায় 
আকাশের লাল আর পাহাড়ের নীল আর বনের সবুজের 
সঙ্গে মিশে তুমি এক হ'য়ে গেছো । এই মুহুর্তে সমস্ত স্থষ্টির 
মধ্যে তুমি ছড়িয়ে পড়লে; তোমাকে আলাদা করে 
দেখতে পাচ্ছি না ।' তারপর বলতেন ? “এলেনরা, আমাকে 
কয়েক লির্য ধার দ্রিতে পারো 1 তেমনি-__গানের মতো! 
ক'রে বলতেন_-তা ঠিক। এমন ক'রে বলতেন যে এলেনরা 
আরো বেশি মুগ্ধ হতেন, তা! ঠিক, আর সে-সব লির্য 
ফেরৎ দেয়া বা নেয়ার কথা দু'জনের কারো মনেই 
কোনোকালে উঠতো না, তা-ও ঠিক। তবু, সুনীলের মন 
এতে সায় দেয় না। খুব যে একটা এসেযায় তা নয়, 
কিন্তু কোথায় যে একটু খটকা লাগে। 

“সঙ্গে একটি পয়সাও নেই তো তোমার? বেশ। 
“আমি ঠিক এ-ই চেয়েছিলাম ! চেয়েছিলাম বলেই কিছু 
বলিনি। যদি বলতাম, টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে এনো না, 
তাহ'লেই তুমি মনি-ব্যাগ আনতে কক্ষনো ভূলতে না। 
তা-ই নয়? তবুআমি আশাই করতে পারিনি বে পত্যি- 
সত্যি তুমি ভূলে' যাবে। যা ,ঃযেছিলাম, তা-ই হলো 
তো? প্রমাণ হ'য়ে গেলো, ঈশ্বর আছেন। হলো না? 

ট্যাক্সি বিদেয় ক'রে দিয়ে লুসি-ললিতা বললে, 'আর 
কী? চলো, বেরিয়ে পড়ি।, 


এবং আরো জনেকে 


'এখনি ? 

“কেন নয়? চা? চাঁহবে। চলোই না।' 

“কোথায় ? 

তুমি যদি জি, কে, চেষ্টর্টন হ'তে, তাহ'লে এ-কথা 
জিগেস করতে না? 

“মামি যদি জি. কে. চেস্টটন হ'তাম, লুসি-ললিতা 
তাহ'লে আজ সকালে তুমি আমাকে ডেকে পাঠাতে না। 
ও একটা জীবন্ত কার্টুন। এত মোটা ভুড়ি যে ঠেলে- 
“যালে গাঁড়ির ভিতর ঢোকাতে হয়। তা-ও একবার ওর 


চাপে গাড়িসুদ্ধ ভেঙে পড়েছিলো । ফ্লাট স্বীটের মধ্যে । 


লস 


ওর সঙ্গে ডুয়েল লড়তে হ'লে ওর পোশাকের উপর খড়ি 
দিয়ে লাইন এঁকে সীমা নির্দেশ কারে না নিলে ওর উপর 
বেজায় অবিচার করা হয়। ইট্টিশানে গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
করতে হ'লে ও বার-বার নিজের ওজন নিয়ে সময় কাটায়-- 
“[১010010]7081018” পায় কিনা। ট্রেনে কোনো বই 
বা খবর কাগজ না-থাকলে পকেট-ভরতি ট্রযামের টিকিটের 
বিজ্ঞাপন পড়ে জ্ঞান লাভ করে। জমন না-জানার দরুণ 
একবার এক ইনুদীকে ও ছু" পেনি ঠকাতে বাধ্য 
হয়েছিলো ।- 

'হয়েছে, হয়েছে, চলো এখন ।--ও, তোমার একটা 
শাল চাই বুঝি? আমার কথা যে তোমার কাছে কতখানি 
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মূল্যবান, তাই প্রমাণ করবার জন্ত বুঝি ইচ্ছে করে গায়ের 
কাপড়টাও তৃলে' এসেছো ? ঠাড়াও একটু, এনে দিচ্ছি 
একটা ॥? 

('লুসি-ললিতা তোমার আজ হয়েছে কী, বলো তো? 
তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না! টুর্গেনিতের নায়িকাদের 
মতো! গম্ভীর ধরনের মেয়ে তুমি; তোমার মধ এ-চঞ্চলতা 
কেন? তোমার প্রকৃতির এই একটি দিক এতকাল সবার 
কাছ থেকে লুকিয়ে এলে; আর আজ আমার কাছে আক- 
শ্মিক নবন্ধে তা উদ্ঘাটিত হ'লে|। আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । 
তোমাকে শাদা বা নীল বা ধুর ছাড়া কখনো কিছু পরতে 
দেখি নি; আর আজ তোমার শাড়ির ম্যাজেণ্টায় বিয়ের 
রাতের মতো লঘু ইশারা । তুমি কথনো বেশি কথা 
বলতে না, বাজে কথা তো নয়ই ; আর আজ তোমার 
হাসিতে চঞ্চলতা, কথায় তরল অজন্মতা। একটি মেয়েকে 
জানতাম, বার্ন-জোন্স-এর তাক! মেয়েদের মতো যার মুখ 
যান, যার চোখে উৎসবের প্রদীপের মতো! শান্ত উচসতা। 
সেই মেয়ের মুখে আজ রক্তাভ উত্তেজনা, সেই .॥য়ে আজ 
এক টুকরো নদীর মতো! টলমল করছে, ঝলমল করছে। 
' তার চোখে গড়িয়ে চলেছে অন্ধকারের নিচে অন্ধকার ; 
এমনকি, তার এলোচুল আজ হঠাৎ বাধ! পড়েছে খোপায়, 
মে খোঁপা উচ্চ-হাসির মতো উদ্ধত। 


এবং আরো অনেকে 


“কী ভাবছে! ? এই নাও শাল। এখন চলো। 
_ভয় নেই তোমার--তোমার সঙ্গে পালাচ্ছি না, বাড়ির 
সবাই জানে । 

৯ বঃ সং 

রাস্তায় বেরিয়ে লুসি-ললিতা৷ বললে, “এসো খানিকটা 
ইাটি। ঠাণ্ডায় হাটতে চমৎকার লাগে__না 

“কেন জিগেস করছো, লুসি-ললিত1 ? লুসি-ললিতা 
তুমিতো জানো, হাটতে আমি একেবারেই 
ভালোবাসিন! । পারিও না। তাছাড়া, কাল রান্তিরে আমি 
সাড়েতিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, এবং মাজ মকালে আমি চা 
খাইনি । কখনে! খাবে। কিনা, লুসি-ললিতা, তা তুমিই 
বলতে পারো । তার উপর, তোমার কথা ভাবাতে-ভাবতে 
এমন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম যে স্যান্ডেল পরেই চলে 
এসেছি। পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে । আর জানো তো, 
হ্যাণ্ডেল পরে এ-্ঘর থেকে ও-ঘরের বেশি আমি যেতে 
পারিনে। তায় আবার পুরোনো স্তাখেল। যে-কোনো 
মুহুর্তে পটু কারে ছিড়ে যাবে। আৰ ভুমি আমাকে 
ফেলে হনহন ক'রে চলে যাবে এগিয়ে । আর আমি 
প্রসাপিনার রাজ নবাগত ভূতের মতো! শুকনো মুখে, 
খালি পায়ে কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো। 
বরং সোজাসুদি বললেই পারো, “আমার হাটতে ভালো 
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দি 
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লাগে, আমি হাটবোই। তাতে আর-কেউ বাঁচুক বা 
মরুক বা নরকে যাক, সে-ভাবনা আমার নয়।” 
লুসি-ললিতা হেসে উঠলো ।- প্রমাণ পেলাম, সুনীল, 
যে তুমি সত্যি-সত্যি চা খাওনি। নইলে কি আর এমন 
মেজাজ হ'তে পারে? নেশা করার ফল হাতে-হাতে 
পাচ্ছে! তো? চাখাইনি তো আমিও । অথচ, আমি 
কি তোমার মতো ঝিমুচ্ছি? না, প্যানপ্যান করছি? 
কিন্ত তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, সুনীল, চা আমরা খাবো । 
খুব বেশি দেরিও নেই তার। ততক্ষণে সিগারেট ধরাতে 
পারো। আমার কথ! ভাবতে-ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে 
মেটাও ফেলে' আমোনি তো? যা ভেবেছি। আচ্ছা, 
যাও;_আমার কথ! ভাবতে তোমার অন্তায়-রকম বেশি 
ভালো লাগে, তোমার এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই 
না-হয় করছি। দিচ্ছি সিগারেট কিনে__দেশলাইনুদ্ধ,। 
এক ঘণ্টার মধ্যে যদ্দি এক প্যাকেট না-ফুরোতে পারো, 
তাহ'লে বাকি সারাদিন তোমাকে সিগারেট না-খেয়ে 
থাকতে হবে। আর, যদি পারো, বাকি সার'্ন ঘণ্টায় 
এক প্যাকেট ক'রে পাবে। এই যা এ-দোকানটা 
খোলেইনি এখনো । রাস্তার ওদিকে আর-একটা আছে। 
চলো ।...এই, এক প্যাকেট সিগারেট দাও তো-_-আর 
একটা দেশলাই ।-"নাও, সুনীল ।"*'খুচরো নেই? 
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আমার কাছেও নেই যে। রাখো তবে, টাকাটাই তুমি 
রাখো ।' লুমি-ললিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো । 

উড়ে দোকানি ফ্যালফ্যাল ক'রে ওদের পিছনে 
তাকিয়ে রইলো। এমন বউনি ওর জীবনে আর 
হয়নি। আশা করা যায়, একদিনের মধ্যে ওর কপাল 
ফিরে গেছে। 

সু নঃ সঃ নং 

'গ্াখো, সুনীল, আকাশের কী চমতকার রং হয়েছে 
, এখন । চাটার কথ! মনে পড়ে না? 

নুনীল মুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে তাকালে! । 
পুরু শেলের ৮শমা-জোড়া চোখ থেকে খুলে রুমাল দিয়ে 
মুছে চোখ. থেকে খানিক দূরে ধারে তার পরিষ্কারত্ব পরখ 
করলো!। তারপর ফের চশমা লাগিয়ে তাকালো আবার। 
প্রথমে মুখ ফিরিয়ে পুবের আকাশের দিকে । পরে তার 
পাশে লুসি-ললিতার দিকে । লুসি-ললিতার মুখে বকের 
পাখায় রোদের আলোর মতো হাসি ঝলমল করছে। 

“স্থনীল, তোমার চাটগার কথা মনে পড়ছে না? 

'পড়ছে বইকি, লুসি-ললিতা। পড়ছে, কারণ সেট। 
সাত বছর আগেকার কথা । দূর অতীত কাছের অতীতের 
চাইতে অনেক কাছে। এট! একট! প্যারাডক্স হলো; 
সুকুমার থাকলে জবাব দিতো, “কাছের ভবিষ্যৎ দুর 
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ই ভবিষ্যতের চাইতে অনেক দূরে ।” কিন্তু তুমি জানো, 
নুসি-ললিতা, কথাট! প্যারাডক্ম নয়। সত্যি। ছু'মাস 
আগেকার চাইতে সাত বছর আগেকার কথা আমরা 
অনেক বেশি মনে করতে পারি | এবং অনেক স্পষ্ট 
ক'রে। সাত বছর আগে চাটগা শহরে একটি ছেলে 
থাকতো । এবং একটি মেয়ে। পাশাপাশি ছুটে 
টিলার উপর ছিলো ওদের বাড়ি। ওদের ঘরের জানলা 
ছুটো! ছিলো মুখোমুখি। ভারি ছেলেমানুষ ছিলো 
ওরা । যে-বয়সে ছেলেমান্ুষ হওয়া উচিত, সে-বয়েসে 
ছেলেমানুষ হবার মতে! আজকালকার দিনে বিরল ক্ষমতা 
ছিলো ওদের । ওদের স্বাস্থ্য ছিলো ভালো, অবস্থা ছিলো 
ভালে।। অল্প বয়সে ওরা ফ্রয়েড বা কাল মার্কস্‌ পড়েনি। 
কখনো! পড়েছে কিনা, সে-বিষয়েও আমার ঘোর সন্দেহ 
আছে। 

“রোজ সকালে--খুব সকালে, সু ওঠবার আগে 
ওরা ছু'জনে বেরিয়ে পড়তো বাড়ি থেকে, তারপর 
একসঙ্গে হেঁটে-হেঁটে বেড়াতো। শুধু যে বেড়া: তা 
নয়। ছুটোছুটি করতো; ওদের হাসির আওয়াজে 
পাখিরা আরো জোরে উঠতো টেচিয়ে। স্থোদয়ের আগে 
ম্লান আকাশের নিচে শিশির-ভেজ! শহর যেন রূপকথার 
বনদৃশ্যের মতো রূপালি-ধূনর ; তখনকার মতো 'ওদেরও 
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পরি হ'তে বাঁধা নেই যেন। হঠাৎ চুপ ক'রে থেকে ওরা 
শুনতো৷ ঝাউয়ের মর্মর ; মেয়েটি বলতো, অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকলে সমুদ্রের শব শোনা যায়। ফেরবার 
পথে ওদের মুখের উপর ভোরের প্রথম আলো এসে 
পড়তো ; হালকা ঠাণ্ডা আকাশ উত্তপ্ত রঙে লাল হয়ে 
উঠতো, বাইরের হাওয়ায়, রোদ্দ,রে আর পরিশ্রমে লাল 
হয়ে উঠতো! ওদের গাল--তারপর ছু'বাঁড়ির যেকোনো 
বাড়িতে ফিরে কাড়াকাড়ি কারে খাওয়া, গল্প, হাসি, 
ট্যাচামেচি । ভারি ছেলেমানুষ ছিলো ওরা) 

'. '্যাখো, সুনীল, এরই মধো আকাশের রং মিলিয়ে 
গেছে £ভারের আভা যত সুন্দর ততই তো ক্ষণিক। 
ওদেরও জীবনেন ভোরবেলা কেটে গিয়ে পরিষ্কার আলে 
ফুটলে। একদিন । ছেলেটি ছবি আকে । মেয়েটিও আজকে, 
কিন্ত ওর যে ছবিতে কিছু হবে না, তা তো জানা কথা। 
ছেলেটির চোখে ছিলো! মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো! লালচে 
ছিটে, আর মেয়েটির নিতান্তই সাধারণরকমের সুন্দর 
চোখ । তাই মেয়েটির কিছু হনে না ;--মানে, নিজন্ব কিছু 
হবে না। লাল-ছিটে-গলা-চোখ মার্টিস্টের অনুপ্রেরণা 
জুগিয়ে মর-জন্ম ধন্য করবে মেয়েটি । মিকায়েলেঞ্েলো 
আর ভিটোরিয়া কলোনা। ছেলেটি জীবনে প্রকাণ্ড 
সব দুঃখ পাবে, প্রকাণ্ড সব ছবি আকবে, প্রকাণ্ড 
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নাম রেখে যাবে, আর মেয়েটিকে প্রকাণ্ড সব চিঠি লিখে 


যাবে, ওর মরার পর প্রকাশিত হয়ে যা প্রকাও সব 


লোকদের বাহবা পাবে। কিন্তু, ক্রমে দেখা গেলো, ওর 


এই সব ধারণা বদলে আসছে। কিন্তু ঈশ্বর ওর প্রকাণ্ড 
চিঠি লেখবার বাসন! পুর্ণ করলেন। ক্রমে ওর মধো সেই 
অন্থভৃতি জাগলো, সাধারণ ভাষায় যাকে বলে প্রেম । 
প্রেম আর প্রতিভা মন্ত্রণা ক'রে পরীক্ষায় ফেল করালে! 
ওকে । আই.-এ. ফেল কারে 

'এল.-এ. ফেল। এল.-এ. ফেল বললে অনেক ভালো 
শোনায়। শুধু তা-ই নয়, এল.-এ. শুনলেই মনে হয়, 


পরীক্ষাটা ফেল করবারই জন্যে । ওতে পাশ করাই 
অগৌরব। এল-এ ফেল ক'রে ও কলকাতায় চ'লে এলে। 


আট-স্কুলে পড়তে । বছর খানেক পরে মেয়েটিও এলো । 
এই এক বছর ওরা চিঠি-লেখালেখি করলো । চিঠির পর 
চিঠি 
_. প্রকাণ্ড সব চিঠি__। 
_ছোটো-ছোটো। সব চিঠি। ছোটো আর মিষ্টি। 
আঙরের মতো। আডঙরের মতো সে-সব চিঠি শান্সয় 
তোলা আছে । লুসি-ললিতা, হয়তো একদিন এমন দ্রিন 
আসবে যেদিন তুমি চিঠিগুলি ফেরৎ চেয়ে পাঠাবে ; আর 
সে-বোকা ছেলে-_চাওয়ামাত্র বাক্সন্মদ্ধ, দেবে তোমার 
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: প্রবং আরে। অনেকে 


হাতে তুলে । তাঁর উপর অসীম ক্ষমতা তোমার, তুমি তাকে 
দিয়ে যা ইচ্ছে তা-ই করাতে পারো। কাল রাস্িরে 
একটা ছবির কথ। ভেবে সে ঘুমোতে পারেনি ; আর আজ 
ভোর না-হ*তেই তুমি তাকে ডেকে এনেছে৷। ক্রান্তিতে 
তার শরীর ভেঙে আসছে, চা না খেয়ে সে চোখে অন্ধকার 
দেখছে, তার মাথ! ভে! ভে করছে । হাটতে সে একেবারেই 
পারে না, তার উপর তার পায়ে পুরোনো স্তাণ্ডেল- কখন 
ছিড়ে যায়, ঠিক নেই। তবু তাকে দিয়ে তুমি ঘণ্টায় 
তিরিশ মাইল বেগে হটিয়ে নিচ্ছে।। বার-বার তার হাই 
আসছে, কথ! বলতে-বলতে বার-বার রাস্তার লোকের সঙ্গে 
ঠোকাঠ্‌কি লাগছে, তবু তাকে তুমি অনর্গল বকাচ্ছো। 
অথচ, যে-কথা বলতে সে উৎসুক ছিলো, কাল রাত্বিরের 
সেই ছবিটার কথা--তা-ই সে বলতে পারলো না । এখন 
আর পারবেও ন!। লু্ি-ললিতা, তার উপর তোমার একটু 
দয়াও নেই। তা"র ইচ্ছে করছে, কৌচার খুঁটি পেতে 


ফুটপাতে শুয়ে পড়তে ; কিন্ত তুমি নিজে হাটতে 


ভালোবাসো- এবং পারো-লবলে তার কথা একবার 

ভাবছোও না। সেবেচে আছে কিনা, তাও একবার 

জিগেন করছে! না । ছেলেটাও বোকী-_কথ। বলতে-বলতে 

এলগিন রোডের মোড়ে এসে পড়লো । কিন্তু, লুসি- 

ললিতা, সব জিনিশেরই সীমা আছে ; সেই ছেলের 
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বোকামিরও। একটু পরেই সে বিদ্রোহ করবে, এর পরে 

সে আর কিছুতেই হাটবে না। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে 

হচ্ছে, তুমি হেঁটে পৃথিবী-ভ্রমণ করতে বেরিয়েছো। 

স্থতরাং লুসি-ললিতা, বিদায় ।' | 
স্বনীল থামলো । 

“এই যে, ঠিক সময়ে আমাদের বাস্‌ এসে উপস্থিত। 
আবার প্রমাণ হ'লো, ঈশ্বর আছেন। তুমি মামান্কে যত 
খুশি কিপটে মনে করতে পারো, সুনীল, কিন্ত ট্যাক্সি 
কিছুতেই হবে না। এইজন্েই তো আমি চাইনি যে 
তোমার হাতে টাকা থাকে। জানো না তো, বাম্‌এ 
চড়বার কী ভয়ংকর শখ আমার । 

বাস্-এ বসে স্বনীল বললে, আমরা এখন কোথায় 
যাচ্ছি? 
_ লুসি-ললিতা বললে : “কোথায়? কে জানে কোথায়? 
তবে আমার যেন মনে হচ্ছে যে প্রথমে একটা রেস্তোর য় 
ঢুকে চা খেয়ে নিলে মন্দ হতো না। সুনীল, তোমার খিদে 
পায়নি 1 

সুনীল হিংস্রভাবে বললে, 'পায় আবার নি. 

'পায় আবার নি! লুসি-ললিতা হাসলো । বেশ 
. বলেছো । চা খেয়ে আমরা যাবো সোসাইটি অব 
ওরিএণ্টাল আর্টের এগজিবিশন দেখতে ।-+ 
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সে আমি দেখেছি 

“দেখেছি আমিও । কিন্তু দু'জনে একসঙ্গে তো 
দেখিনি। তারপর--তারপর কী করবো তা এখনো 
ভাবিনি। তুমি যদি বলো, তোমার ওখানেও যেতে 
পারি, কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই তা৷ বলবে না, কারণ-__ 

লুসি-ললিতা, এটা একটা বাস্‌। এবং- 

“এবং আমি একজন সন্ত্ান্ত মহিলা, আর তৃমি একজন 
উচু দরের ভদ্রলোক। তাঁ আমি জানি, এবং সেই জন্যেই 
তে! এত আস্তে কথা বলছি যে তুমিও সব কথা শুনতে 
' পাচ্ছো কিনা, সন্দেহ হচ্ছে । সেই জন্যই তে। তোমার 
চোখের দিকেও তাকাচ্ছি না; রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
তোমাকে কথা বলছি ।..-ম্ুনীল, আজকের এই দিনের 
কতটুকুই বা আয়ু। শীতের ছোটো! দিন আধখান! 
মোমের মতো! দেখতে-না-দেখতে ফুরিয়ে যাবে । তারপর 
নামবে ঠাণ্ডা, ধুসর সন্ধা; নামবে কুয়াশা। সেই 
কুয়াশায় তোমাকে হারিয়ে ফেলবো, বার-বাঁর ভাকলেও 
আর জবাব পাবো না। এখনো তরুণ আছে দিন, এখনো 
উজ্জল, কিন্ত সেই সন্ধার কথা ভেবে এখনি আমার চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে উঠছে। শীতের দিনগুলি এত সুন্দরই যদি 
হ'তে পারলো, তাহ'লে আর-একটু বড়ো হ'তে পারলো 
নাকেন? আজ ভোরবেলা আমরা যদি একত্রই হ'তে 
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পারলাম, তা হ'লে সন্ধের সময় ছাড়াছাড়ি কেন হতেই 
হবে? কেন? কেন? 

লুসি-ললিত! চুপ করলো! । 

যেন এ কেন'-রই উত্তরে লুসি-ললিত। একটু পরে 
গুনগুন ক'রে বললো, “ “পথ বেঁধে দিলো! বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা ছু'জন চলতি হাওয়ার পন্থী 1৮7 

সুনীল কিছু বললো না। 


ছোটো এগজিবিশন ; একটিমাত্র ঘরেই কুলিয়ে গেছে । 
ক'জন লোকই বা এর খোঁজ রাখে--আর, রাখলেও, 
বড়ো দিনের কলকাতার অজস্র জাজবলাযমান আকধণের 
মধ্যে ক'জনের এত গরজ যে গুটিকতক পিতলের বুদ্ধ আর 
খানকয়েক ছবি দেখতে আনবে । আর, তা-ও ইগ্ডিয়ান 
আর্টের ছাপ-মারা ছবি ! বিদেশীরা ভাবে, ইপ্ডিয়া একটা 
দেশ, তার আবার আর্ট ! ন্বদেশীরা কিছুই ভাবে না_- 
ছবি বলতে তাঁরা বোঝে রেশমবসনা স্ুমেদিনী, যে-ছনির 
উদ্দেশে প্রমথ চৌধুরী একবার বলেছিলেন : “জেনে খুশি 
হলাম, বাংলার ঘরে-্ঘরে ম্যালেরিয়া নেই ।' আবার 
তাঁর প্রতিবাদন্বরপ যে-একরকম ছবি আক। হচ্ছে যার 
সমস্তটাই ঝাপসা, সমস্তটাই অত্যন্ত ক্ষীণ ও ভন্গুর, তা 
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দেখে বলতে ইচ্ছা করে যে বাংলাদেশের ম্যালেরিয়া দেহ 
ছেড়ে মনেও সংক্রমিত হয়েছে। চোখে দেখতে যা 
ভালে! লাগে, সেটাই যে ভালো নয়, এটাও একটা! 
কুসংস্কার ছাড়া আর কা। | 

চোখে দেখতে অবশ্য অবনীন্দ্র গগনেন্দ্রনাথের ছবিও 
ভালো লাগে; কারণ তারা একটা মৃত, পুরোনে। 
হারানো, টেকনীকের উপর দাগা বুলোন না; সত্যি- 
সত্যি ছবি জীকেন। স্বনীল আর লুসি-ললিতা তা 
জানে, তাই ওর! দ্বিতীয়বার তাদের ছবি দেখতে গেছে। 
পাব্রিক তা জানে না ( পাব্রিক বলতে যাদের বোঝায়, 
তার! কী-ই বাঁজানে !), তাই দর্শকদের মধ্যে বলতে 
গেলে ওরা ছু'জনই | দুরে-ঘুরে বার-বার দেখে, এবং 
কোনো-কোনো ছবি অনেকক্ষণ ধ'রে দেখে ওরা আড়াই 
ঘণ্টার উপর কাটিয়ে দিলে। ওরা কি হঠাৎ ভূলে? গেলো 
ষে শীতের দিনগুলি ভারি ছোটে ভারি ছোটে ? 

অবনীন্দ্রনাথের বধার দৃশ্যগুলির কাছে এসে লুসি- 
ললিতা বললে : বাঙালি হয়ে জন্মেছো! বলে তোমার মনে 
কি দুঃখ আছে, সুনীল? তাহ'লে এই ছবিগুলো গ্াখো, 
সে-ছুঃখ দূর হবে। অন্তত, এখনকার মতো। জানো, 
সেদিন প্রথম যখন এ-ছবিগুলে! দেখলাম আমি স্তব্ধ 
হ'য়ে দাড়িয়ে ছিলাম--কতক্ষণ, মনে নেই। ভেবেছিলাম 
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রোজই এদে অনেকক্ষণ ধারে এই ছবিগুলি দেখে যাবো 
_বতিচেলির “জীবন-বৃত্যেপ্র সামনে যেমন ইজাোরা 
ডানকান দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন। 
কিন্ত আমি ইজাডোর] ডানকান নই, তাই সেদিনের পর 
এই আজ এলাম-তোমার সঙ্গে । আর এর পর আবার 
আসাও আমার হবে না। তার মানে, এ-ছবিগুলি 
আমার আর দেখাও হবে না ছাপার কালিতে ছাড়া । 
কারণ, কয়েকদিন পরেই এগজিবিশন যাবে বন্ধ হ'য়ে; 
আর কোনো পাগড়ি-পরা গৌঁফ-ওল! মহারাজা__নেহাংই 
কতগুলো বাহুল্য টাকার বোঝা থেকে রেহাই পাবার 
জন্য অসম্ভব দাম দিয়ে ছবিগুলি কিনে নেবেন। আর 
আমি, আলগ্তের চেয়ে বড়ো পাপ যে কিছু নেই, এ 
বিষয়ে জল্পনা করতে-করতে বুড়ো হয়ে যাবো) 

( তৃমি'কি জানো, লুসি-ললিতা, যে বিচেলির নাম 
উচ্চারণ ক'রে তুমি আজ দ্বিতীয়বার আমাকে চাটার কথা 
মনে করিয়ে দিলে? তোমার মনে আছে, লুসি-ললিতা, 
আমি যে চিত্রকর হলাম, তার কারণ তুমি, তি আর 
বৃিচেলি-বতিচেলির “জীবন-নুত্য” ছবি গ অবশ্যি 
ছবি আমি আগেও আীকতাম ; যা চোখে দেখতাম, তা-ই 
. আঁকতাম-বেশির ভাগই মুখ, মানুষের মুখ। মানুষের 
মুখের চেহারা মনের চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে ই 
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বদলাচ্ছে, তাই একই মুখের দিকে লক্ষবার তাকালেও 
তা পুরোনো হয় না। ছবিতে, মুখের একবার যে-চেহার! 
করা গেলো, দেই চেহারাই প্রতিবার দেখতে হয় ; তাই 
বার-কয়েক দেখেই অরুচি ধ'রে যায়। তখন আমি 
তা-ই মনে করতাম ; এবং কোনো-কোনো! ছবিসম্বন্ধে 
যে একথা খাটে, তা-ও ঠিক। আবার, কোনো-কোনো 
ছবিসন্বন্ধে খাটেও নাঁ। মুখের ভাব ও দেহের ভঙ্গি 
চিরকাল ধ'রে অবিকল একই আছে, অথচ কেন যে 
লক্ষবার দেখলেও তা৷ ফুরোয় না, পুরোনো হয় না, তা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম বতিচেলির “জীবন-মৃতা” 
দেখেই। বুঝতে না-পেরে থাকলেও, অন্তত অনুভব 
করেছিলাম। তুমিই আমাকে সে-ছবি দেখিয়েছিলে। 
মনে আছে তোমার? 

“আমাদের বাড়িতে খুব বাড়া, খুব মোটা, খুব ভারি 
একটা বই দীর্ঘ অব্যবহারের ধুলোর তলায় চাপা পড়ে 
ছিলো । রোজই বইট! চোখে পড়তো ; কিন্ত কোনোদিন 
খুলে দেখা দূরে থাক, কাউকে ওটার পরিচয় জিগেস 
করবার কথাও আমার মনে হয়নি। একদিন, লুসি- 
ললিতা, রবিবারের অবসরের চাপে সারা বাড়ি ঝিম ধরে 
আছে-__লুসি-ললিতা, তোমার মাথায় কী খেয়াল চাপলো, 
সেই প্রকাণ্ড বইট! মাথার উপর চাপিয়ে তুমি আমার 

১৪১ 


এরা আর' ওরা 


ঘরে এসে উপস্থিত হ'লে। রুদ্ধন্বরে বললে, “দ্যাখো, 
কী চমতকার-_" | 

দেখা গেলো, বইট! ইটালিয়ান চিত্রকলার একট! 
ইতিহাম। ইতিহাসের পরিমাণ অল্পই, ছবিই বেশি। 
মলাট ওপ্টাতেই যে ছবিটা বেরুলো, সেটাই বতিচেলির 
“জীবন-বৃতা” । জানো, লুসি-ললিতা, আমার জীবনে সে 
যেন এক মহান আবিষ্কার । হঠাৎ আমার চোখের সামনে 
একটা তার! ফুটলো ; আকাশ থেকে নেমে এলো৷ এক 
দেবদূত ; আমার মনের মধ্যে ঘুমোনো৷ রাজকুমারীর মতো 
সৌন্দর্য চোখ মেললো। মুহুর্তের মধ্যে সতেরো বছরের 
একটি ছেলে যুবক হয়ে গেলো-আমি তা অনুভব 
করলাম । 

'হুবি থেকে মুখ তুলতেই চোখ পড়লো তোমার মুখের 
উপর-আর আমি চমকে উঠলাম। বতিচেলির ছৰি 
থেকে একটি মেয়ে উঠে এসে দীড়িয়েছে__প্রথমটায় 
এমনি মনে হ'লো। লুসি-ললিতা, তুমি দীড়িয়ে, সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে ছবি দেখছিলে-__ তোমার চে'/খ প্রগাঢু 
তম্মযুতা__হয়তে। একটু বিষাদ ; বিষাদ, এখন মনে হচ্ছে, 
41100601001) 01076 11019 1016 08 01 1056 
56119 ০০০০৩,, তোমার কালো এলো চুল সারা পিঠে 
ছড়ানো, তোমার পাংলা শরীরে বতিচেলির নরম সব 
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রেখা, ঢেউয়ের মতো তরল সব রেখা ; উংসবের আলোর 
মতো তোমার ছুই চোখ উজ্জ্বল। লুসি-ললিতা, তোমাকে 
সেই প্রথম দেখলাম, আর মনের মধ্যে একটা সমুদ্র কথ! 
ক'য়ে উঠলো । অনুভব করলাম, আমি প্রেমে পড়েছি। 
আমার মধ্যে প্রেমের আর প্রতিভার একসঙ্গে বিকাশ 
হ'লো। তারই ফলে এল.-এ. ফেল কারে-”” ) 

'মুনীল, আমি বতিচেলির নাম করার পর থেকেই 
তুমি চাটার কথ ভাবছে_-এক রবিবার সারা ছুপুর 
বসে আমর! ছু'জন ছবির পর ছবি দেখেছিলাম--সবার 
আগে বতিচেলি-_সে-কথা ভাবছে । তাই, অবনীন্দ্রনাথের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকলেও তুমি তা দেখছে! না, 
এতক্ষণ আমি যা বলছিলাম, কিচ্ছ শোনোনি। 
তা-না-হয় নাই শুনেছো, সুনীল, কিন্তু এই ছবিগুলি 
ভালো ক'রে দেখে নাও; এই বধার দৃশ্যগুলি। সত্যিই 
বা ।? 

স্থনীল বললো, 'জানো, লুসি-ললিতা, এক ভদ্রলোক 
যখনই কন্সট্যাবল-এর ছবি দেখতে যেতেন, ছাতাটা খুলে 
নিতেন। পাছে শিশির লেগে সদি হয়।; 

লুসি-ললিতা বললো, 'ভারি তো! কন্সট্যাবল। ও 
ইংরেজ না হ'লে আমরা কি ওর নামও জানতাম ! 
কন্সট্যাবল-এর সমস্ত ল্যাগুসকেপ একত্র করলে কি 
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এর একটি ছবির সমান হয়? একই রঙের কত রকম 
আভা! ! হঠাৎ দেখে মনে হয় না! কি, একটার বেশি রং 
ব্যবহারই কর! হয়নি? অথচ, খুঁজে গ্যাখো।__সবুজ 
আছে, নীল আছে, শাদা আছে__কী ত্ুন্দর মিশেছে 
সব !'-লুসি-ললিতা, উচ্ছ্সিত হয়ে উঠলো । 
গগনেন্দ্রনাথের ছবির কাছে এসে উচ্ছুসিত হ'লো 
স্ুনীল। খালি সোনালি আর কালোর় করা 21101 
08561761019 | :182168 বটে সুনীল বললে । স্থনীল 
আরো অনেক কথা বললে। হঠাৎ ওর মুখ খুলে 
গেলো । ওর নিজের ছবির কথা । কাল রাত্রে যেটা 
ভেবেছে। এই রকম দৃঢ়তা, তুলির টানের এই অকুঞ্ঠ 
নিভীকতা ওর কবে হবে? উজ্জ্বল, উদ্ধত রং অথচ 
দুঃসহ নয় ॥তীক্ষু স্পষ্টতা, অথচ মোহভরা। ওর ছবিও 
তা-ই হবে। লালে লাল ছবি। আগুনের লাল,স্ুধাস্তের 
লাল, সিঁছুরের লাল। লাল আর পসোনালি। লোকে 
বলবে বড্ড চড়।। আসলে বিস্ময়কর । অসংকোচে 
বিস্ময়কর হবার সাহস ওর কাছে। মাঝেমাঝে কংলোও 
দরকার--এই রকম কালো । শক্তঃ দানা-বাঁধা কালে । 
তরল নয়। ছবিটা তরল হবে না, হবে জমাট । বতুলি 
নয়, কোণবছুল। এই রকম। রংগুলো একটার সঙ্গে 
আর-একটা মিশে যাবে না। প্রত্যেকটি আলাদা, 
১৪৪ 
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প্রত্যেকটি স্পষ্ট। অথচ, বৈষম্য নেই। এ-ছবিতে যেমন 

সোনালি আর কালো । 71810 08381)62008..,শেষটায় 

স্থনীল কীটস আবৃত্তি করলো--সমালোচকদের হাতে 

পড়ে কীটস-এর যে-ছু"টি আশ্চর্য লাইন-এর জাত যেতে 

. ৰসেছে। | 
শেষ পর্যন্ত শুনে” লুসি-ললিতা! বললে : “এসো বর্ষার 

ছবিগুলি আর-একবার দেখা যাক 1" 


সং ০ নু 


বাইরে এসে লুসি-ললিতা বললে £ "লো তোমার 
ওখানেই যাওয়া যাক । 

'আমার ওখানে ? 

'অবাক হচ্ছো কেন? তোমার তেতলার ঘরটি 
বেশ লাগে আমার। চলো । পথে তুমি কিউবিজ স্বব্বন্ধে 
অনর্গল বক্তৃতা কোরো) নয়তো আমাকেই হবে কথা 
বলতে, আর বাস্-এর লোকেরা শকৃড্‌ হবে । মিছিসিছি 
শক্‌ করবার শখ আমার নেই। ( একট! তৃতীয় শ্রেণীর 
0]. হলো; তোমাদের সুকুমার থাকলে টুকে নিতো । ) 
আমার যাঁ কথা, তা না-হয় তোমার বাড়ি গিয়েই 
বলা যাবে। সেখানে “সে কথা শুনিবে না কেহ 
আর।” 
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'দেখতে-দেখতে বেলা চড়লো- আর একটু পরেই তে! 
বিকেল। বিকেল_ এরই মধ্যে বিকেল। এতগুলো 
সময় খরচ হ'য়ে গেলো-আর এখনো তুমি ভাবছো 
তোমার ছবির কথা, আর আমি এমন-সব কথা বলে 
যাচ্ছি, যা কোনে বাংল! উপন্যাসের নায়িকা কখনো বলে 
না। সুনীল, আজ আমাকে উপন্যাসের নায়িকা মনে 
হচ্ছে না তোমার? একটু অবাক করা, একটু হিশেব- 
হারা, যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না? আমার কাছে 
অনেক-কিছুতেই অনেক-কিছু আসে যায়। যেমন, 
আজকের এই দ্রিন। এর আর কতটুকুই বা হাতে আছে 
স্বনীল। আধখান! মোমবাতি ফুরিয়ে এলো ব'লে ; যত্তই 
শেষের দিকে এগোচ্ছে, ততই বেশি তাড়াতাড়ি পুড়ছে। 
মনের দুঃখে আমার বলতে ইচ্ছে করছে, 09 
07071107161 0810011 যেন আমার হুকুমেই ওট1 
" নিববে 

ওর ছবির তন্ময়তা থেকে উঠে এসে সুনীল বললো, 
'আমার কাছে শেকুপিয়র আওড়াচ্ছো কেন, লুসি- 
ললিতা? জানো তো, আমি এল. এ. ফেল ।” 

লুসি-ললিতা৷ বললে, “য! ঘটবেই, তা যেন আমাদের 
নিজেদের ইচ্ছেতেই ঘটছে-_আমরা প্রায়ই এই ভাণ 
করি। তা-ই নয়, সুনীল ? 
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তারপর হঠাৎ : “নুনীল, সুনীল, স্বনীল ।” 


সু সং নং 

সুনীলের তেতলার ঘরটি তার স্ট,ডিও। দেয়ালের 
গায়ে ঠেশান দিয়ে রাখা আছে শেষ-করা, শেষ-না-করা, 
মাত্র-আরম্ত-করা ছবি ; মেঝেতে স্ূপ-করা বই, পত্রিকা ; 
বইয়ের মলাটে সিগারেটের পোড়া দাগ, দেয়ালের গায়ে 
ধোপার হিশেব পেনমিলে লেখা । পুরোনো একট সোফায় 
বসেছে লুসি-ললিতা, লাল শালটি পড়ে আছে পাশে, 
পশ্চিমের জানলা দিয়ে শীতের গাঢ় রোদ্দ,র ঠিক তার 
পায়ের কাছে এসে পড়েছে। একটু দূরে এক চেয়ারে 
বসে স্বুনীল--জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে। তাকে 
দেখে মনে হয়, ও-ঘরে যে আর-কেউ আছে, তা-ও যেন 
তা'র খেয়াল নেই। শরীরকে বিশ্রাম করতে দিয়ে তার 
মন ঘুরে বেড়াচ্ছে_যেমন এবং যেখানে খুসি। পুরু 
শেলের চশমার পিছনে ওর বড়া-বড়ে। চোখে মিকায়ে- 
_লেঞ্জেলোর মতে লালচে ছিটে ; ওর ফেঁপে-ঠা বাদামী 
চুলের আশে-পাশে পিগারেটের নীল, মিহি ধৌয়া। 
তেতলার ছোটো ঘরটি দুজনের দীর্ঘ নীরবতায় 
ভারাক্রান্ত । বাইরে শীতের ছোটে। দিন মরতে বসেছে । 
হঠাৎ স্তর্ূতা৷ ভেঙ্গে লুমি-ললিতা৷ বললে, 'তোমাকে 

আমার একটা কথ! বলবার আছে, সুনীল 

১৪৭ 


এর জার ওরা 


স্থনীল চোখ সরিয়ে আনলো, কিছু বললো না। 
একটু পরে লুসি-ললিতা আবার বললে : 'আজ সকালে 
তুমি আমাকে দেখে অবাক হয়েছিলে, না? ম্যাজেন্টা 
মেয়ে শাড়িতে, হাসিতে, কথায়। তুমি আমাকে 
নীল বলে জানতে; অপরাজিতার ঘন নীল--ঘন 
বর্ধায় যা ফোটে । আসল কথা এই, তুমি আমাকে 
এ ভাবে দেখতে ভালোবাসো ; তাই তুমি চট ক'রে 
ম্যাজেন্টার সঙ্গে আমাকে মানিয়ে নিতে পারলে না। কিন্তু 
মানায় নি কি? আশ্চ, শুধু শাড়ির রঙে মানুষের 
চেহারা কত বদলে যায়। এমনকি, চরিত্রও। অন্তুত, 
অন্যের কাছে তা-ই মনে হ'বে। তোমার যেমন আজ 
মনে হচ্ছিলো, শামি বদলে গিয়েছি । লুসি-ললিতা! চুপ 
করলো। হয়-তো৷ একটু পরেই সুনীল কিছু বলতো, 
কিন্তু হঠাৎ লুসি-ললিতা আবার বলতে লাগলো, : 
অনেক মেয়ে ছিনিমিনি খেলতে ভালোবাসে । 

জটিল্তাতেই তাদের আুখ। কারণ, অনেক সমস্যা কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে-_এ-কথা ভেবে নিজেকে ওর। বাহব দিতে 
পারে। কিংবা, ছাড়াতে না-পারলে-_বিষম মুশিল পড়ে 
অন্য লোকের বাহবা পেতে পারে । আমি দে-রকম নই। 
. আমি প্রারজল। এই তোমাকে দিয়েই দ্যাখো না, সুনীল। 
আমি ইচ্ছে ক'রে কখনো কোনে৷ ঘোর তৈরি করিনি। 
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এবং আরে! অনেকে 


জ্ঞানত ভূল বুঝতে দিইনি তোমাকে । তোমার কাছ 
থেকে বেশি আদায় করবার লোভে--যা! দিতে চেয়েছো, 
তা ফেরাইনি। সাত বছর ধ'রে আমাদের চেনাশোনা 
এই দীর্ঘ সময়ে একদিনের জন্যে কোনো গোলমাল 
বাধেনি, বাধতে দিইনি । স্বেচ্ছায় আমরা ছু" জন মিলে- 
ছিলাম। বাইরে থেকে কোনে বাধা ছিলো! না, কোনে 
উপকরণের অভাব ছিলো না, ছুঃখের এতটুকু আভাস 
ছিলো না কোনোখানে | বদ্মেজাজি বাপ নেই, সন্দিগ্ধ 
চরিত্রের মা নেই, টাকার অভাব, শারীরিক অন্ুখ, 
দীর্ঘকালের জন্য ছাড়াছাড়ি__কিচ্ছু নেই। এমনকি, 
কেলেঙ্কারিও পর্যন্ত না। হঠাৎ মনের অবস্থার পরিবর্তন 
ব৷ তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবও হয়নি। হ'লেও বা কী 
হতো? ইতিমধ্যে অন্য-কোনো মেয়ে যদি তোমার 
জীবনে আসতো, সুনীল, তাহ'লে আমি অনায়াসে 
ভোমাকে ছেডে দিতাম; কাদাকাটি, অভিমান, রাঁগ__ 
কোনো রকম হৈ-চৈ করতাম না। তোমাকে অনায়াসে 
ছেড়ে দিতাম, সুনীল; কারণ, আমি সমস্যা ভালোবাসি 
না। কিন্তু সুনীল, তুমি আমাকেই যথেষ্ট ভালোবাসতে 
পারলে না, অন্ত মেয়েকে ভালোবানবে কী কারে? আমি 
আছি, এই একটি কথা তুমি চিরকালের মতো ধরে নিলে, 
তোমার জীবনে তাকে সত্য করবার কোনো চেষ্টা করলে 
১৪৯ 


ও 


এর। আর ওরা 
না। তবু তো আমি সেই আমিই রইলাম, আর তুমিও 


তা জানতে-_তাই নিশ্চিন্ত মনে তুমি ছবিতে ডুবে রইলে; 


যখনই দরকার হ'বে, লুসি-ললিতা তো আছেই | লুসি- 
ললিতাকে দরকার ; কারণ তাহ'লে কাজে আরো বেশি 
উৎসাহে মন দেয়া যায়। আধুনিক মেয়েরা তোমার এই 
নিশ্চিন্ততায় ঘোর আপত্তি করতো । নিশ্চিন্ত থাকতে 
দিতো না তোমাকে । লুসি-ললিতাকে না হ'লে যে 
তোমার চলে না; ও যে শুধু অবসরের বিলাস নয়, 
প্রাত্যহিক জীবনের একান্ত প্রয়োজন, তা তোমাকে বুঝিয়ে 
ছাড়তে! তারা । কিন্তু আমি তা করিনি । তুমি যেমন, 
তোমাকে ঠিক তেমনি গ্রহণ করেছিলাম । নালিশ 
করিনি। তোমার যথাসময়ে তুমি আমার কাছে আসতে 
পেরেছো ; কিন্তু আমার যথাসময়ে তুমি হয়তো ছবি 
আকছে। বষে, কি ছবির কথ! ভাবছো। আমাকে লক্ষ্য 
করোনি-যেমন একট্০ আগে করছিলে না। এখন 
করছো, কারণ এখন আমি এমন-সব কথা বলছি, যা 
কোনোদিন আমার মুখে শুনবে বলে আশা করো নি, যা 
আমিও কোনোদিন বলবো বলে ভাবিনি । অ'*ও যে 
বলতাম, তা নয়। কিন্তু এখন বলছি, কারণ শীতের 
বিকেলে ঘরের আলো কমে এসেছে । ত। ছাড়া, আমি 
তোমার মুখ দেখছি না_আর তুমিও যে আমার মুখ 
১৫০ 


এবং আরো! অনেকে 


দেখছে না, তা আমি জানি । জানলা দিয়ে তুমি বাইরে 
তাকিয়ে আছো, ওদিকে না-তাকিয়েও আমি তা! বুঝতে 
পারছি। তোমাকে বলছি ব'লে মনে হচ্ছে না $ মনে হচ্ছে 
নিজের মনেই বলছি ।? 

লুসি-ললিতা৷ বললো, “সুনীল, আমি কোনোদিন 
তোমার স্বভাবে কোনো দোষ ধরিনি, কারণ আমি 
তোমাকে ভালোবাসি। আজকালকার দিনে এটা 
মেয়েলি; কিন্তু যে মেয়ে, মেয়েলি হ'তে তার লঙ্জী কী? _ 
জানি, আপত্তি করা বৃথা । নিজেকে বদলাতে তুমি 
পারো না। আমি যেমন পারি না। সকাল-বেলাকার 
ম্যাজেন্টা মেয়ে এখন কোথায়? তার দিকে একবার 
তাকাও, সুনীল; তোমার করুণা হবে। তার চোখ এই 
আসন্ন শীতের সন্ধার মতো ঝাপসা হয়ে উঠছে_ 
আজ শীতের এই সন্ধায় সে তোমাকে ছেড়ে যাবে 
বলে। 

লুসি-ললিতা বললো, “সুনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসোনি, কিন্ত সে-তোমার দোষ নয়। এর বেশি 
ভালোবাসার ক্ষমতা তোমার ছিলো না। তুমি আর্টিস্ট; 
তোমার চোখে মিকায়েলেঞ্জেলোর মতো লালচে ছিটে ; 
কোনো একদিন তুমি গগনেন্দ্রনাথের তুল্য শিল্পী হবে, কিন্ত 
সে-জন্ত তোমাকে অনেক দাম দিতে হবে, স্ুলীল, এখন 

১৫১ 


এরা আর ওয়া 


থেকেই দিতে হচ্ছে। তোমার সেই সব-হারাবার যজ্ঞ 
প্রথম উৎসর্গ করলে আমাকে । তুমি আর্টিঙ্ট; স্ব 
সময়েই তুমি আর্টিস্ট । আর্টিস্ট হিশেবে এ-ই তোমার 
শক্তি, আর মানুষ-হিশেবে এ-ই তোমার দুর্বলতা । আটের 
রাজ্যে তোমার বেশ আরামেই কাটে, কিন্ত সেখানকার 
পাল! হাওয়ায় মানুষের দম আটকে আসে- বিশেষ ক'রে 
মেয়েদের । কিন্তু তুমি তা কখনো লক্ষ্য করো না, করতে 
পারো না। কারণ তোমার ছবির চিন্তা প্রকাণ্ড আলোর 
মতো! বাইরে থেকে তোমাকে আড়াল করে রাখে $ সে- 
আলো! এমন উজ্জ্বল যে তোমার চোখে তা ধাধা লাগিয়ে 
দিয়েছে ; ইচ্ছে করলেও বাইরের কোনো জিনিশ দেখতে 
পাবে না তুমি। এক কথায়, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা থেকে তোমার হয়েছে নিবাসন। 
একদিন তোয়ার তুলির টানে গগনেন্দ্রনাথের উজ্জ্বল 
দুঢতা আসবে-_সে-ই তোমার গৌরব। কিন্তু একদিক 
"থকে তুমি যেমন মানুষের চেয়ে বেশি হবে, তেমনি-_ 
সেই কারণে-অন্য দিক থেকে তোমাকে মানুষের ছেয়ে 
কমও হ'তে হবে । অনেক স্বাভাবিক সুখছুঃখের “*'মল 
আলো-ছায়া তোমার জীবনের বাইরে চলে যাবে । এখন 
থেকেই যাচ্ছে। স্বর্গকে লাভ ক'রে তৃমি হারাবে 
পৃথিবীকে-_পৃথিবীর সঙ্গে আমাকে । খুব যে জিতবে, 
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এবং আরো অনেকে 


তা নয়। বরং, সে-ই হবে তোমার লঙ্জা। আবার, 
সেই লঙজ্জাই তোমার গৌরব 

লুসি-ললিতা বললে : "জানো সুনীল, তোমার 
ভালোবাসাটা কী-রকম? পোশাকি কাপড়ের মতো । 
রবিবারে পরে বাকি সপ্তাহের মতো! ইস্ত্রি ক'রে বাক্সয় 
তুলে রাখার জিনিশ । সেখানে ধুলো অবশ্যি লাগে নী কিন্ত 
হাঁওয়াও লাগে না। হাওয়া_-জীবন-ধারণের পক্ষে যা 
সব চেয়ে দরকার । তোমার মত যার! আর্টিস্ট নয়, তার্দের 
ওতে মন ভরে না। তুমি কখনো নিজেকে ছেড়ে দাও 
না, অভিভূত হও নাকোনো অসংগতি বা বাড়াবাড়ি 
তোমাতে নেই। সংযম--লোকে বলবে। কিন্তু সংযম 
না ছুবলত1 কে জানে । প্রবল আবেগ তোমার মধ্যে নেই, 
স্রনীল। তোমার মন কখনো উদভ্রন্ত হয় না,যাদের হয়,তার! 
বারে-বারেই ব্যর্থ হয় তোমার কাছে । তোমাকে অনেক, 
অনেক বেশি ভালোবাসতে পারতাম, তুমি দিলে না । এক 
মুঠোর বেশি ভলাবাসা তোমাতে ধরে না, সুনীল; তুমি 
তা! চাও না, আর চাও না! কলে কোনো অভাববোধও নেই 
তোমার। একজন মানুষ আর একজন মানুষকেই ভালো- 
বাসতে পারে, প্রকাণ্ড একট! আলো-কে নয় । তুমি ঈশ্বরের 
কাছে তোমার আত্মা বেচে দিয়েছো, সুনীল ; তোমাকে 
ভালোবাসাও যায় না। তুমি নিজেই সে-পথ বন্ধ ক'রে 
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দিয়েছো । তুমি জানোও না, সুনীল, আমি তোমাকে 
কত ভালোবাসতে পারতাম__ভাবতেও পারো না। 
অত্যাচারের মতো! হিংস্র ভালোবাসা ; আবার, ঘুমের 
মত নরম। রুগ্ন শিশুর মতে। করুণ অসহায় ;_-আবার, 
বিশাল সেনাবাহিনীর মতো ক্ষমতায় অপরাজেয়। তুমি 
তা ভাবতেও পারে না, সুনীল । 

লুসি-ললিত বললে, কিন্তু তুমি তা দিলে না; 
খানিকদূর এসেই পথ দিলে বন্ধ ক'রে । আর,আমার মধ্যে 
অনেক ভালোবাসার অপচয় হ'তে লাগলো । ভালোবাসার 
অপচয়ের মতো এমন করুণ অপচয় আর নেই, স্ুনীল। 
যতই গায়ে-না-মাথার চেষ্টা করো, শেষ পর্যন্ত অসহ্য হয়ে 
উঠবেই। একটা ব্যবস্থা না-করলে বাঁচবে না। সে- 
ব্যবস্থ। যদি বিয়েও হয়, তবু। সেইজন্যই তো আমাকে 
বিয়ে করতে হচ্ছে, স্ুনীল। কাকে, সে-কথা শুনে আর 
কীকরবে। সে যখন এসে আমাকে চাইলো, আমার 
'পক্ষে ফেরানো অসম্ভব হ'লো, অসম্ভব। ভালোবাসার 
অপচয় আর সহা করতে পারছিলাম না আমি। সে 
আর্টিস্ট নয়, ইপ্জিনিয়ার ; তাই তাকে ভালোবাস” সে 
তা লক্ষ্য করবে। আজ সাড়ে-ছ'টার সময় সে 
আমার কাছে আসবে, আমার বাড়িতে। তাই, 
যে-সন্ধায় লোকেরা মিলিত হয়, সেই সন্ধাতেই 
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হবে আমাদের ছাড়াছাড়ি-_-তোমার আর আমার। 
শীতের ছোটো! দিন ফুরিয়ে এলো; একটু পরেই আমি 
উঠবো, উঠে চ'লে যাবো । হয়তো তুমি আমার সঙ্গে 
রাস্তা পর্ষস্ত যাবে; না-হয়-যা বেশি সম্ভব-_-এ-ঘরে 
অন্ধকারে বসে থাকবে ; মুখের সিগারেটটা ধরাতেও 
তোমার মনে থাকবে না। ব'সে-ঝসে ভাববে-এই 
ভালো হলো, এ-ই তুমি চেয়েছিলে। যা ঘটবেই, তা 
যেন আমাদের নিজেদের ইচ্ছেতেই হ'লো, আমরা প্রায়ই 
এ-ভাণ করি কিনা । আবার, যা আমাদের ইচ্ছাতেই 
ঘটলো, তা যেন দৈবাৎ হ'য়ে গেলো- এ-ভাণও করি । 
আমার অবস্থায় অন্ত-কোনো মেয়ে যা! করতো । কিন্তু 
তুমি জানো, সুনীল, ভাণ আমি ভালোবাসি না। য৷ 
হচ্ছে, তাঁ আমার নিজের ইচ্ছেতেই হচ্ছে, এ-কথা 
স্বীকার করতে আমি কুষ্টিত নই। এ-ঘরে অন্ধকারে 
একা ব'সে-ব'সে তুমিও কোনো ভাণ কোরো না, সুনীল। 
যদি মন-খারাপ হ'য়ে থাকে, মন-খারাপ করেই থেকো । 
তাতে কোনো অপৌরুষ নেই। আর, যদি সময় পাও 
তাহ'লে ভেবো : সাত বছরের চেনাশোনার পর আজকের 
এই শীতের সন্ধায়, ঠিক যখন আমাদের মিলনের সময়ঃ 
তখনই কেন আমাদের বিচ্ছিন্ন হ'তে হলো? কেন 
বাইরের কুয়াশায় আমি গেলাম হারিয়ে? কেন তোমার 
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তেতৃলার এই ঘরটি এখনে। কোনো রাত্রিতে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না? 


সুনীল বললো, “কিন্ত আমি তো তোমাকে হারাতে 


পারি না, লুসি-ললিতা, আমি আছি-এই আমার মধ্যেই 


হিলি 8 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ 
নিবগ্জন ব্বায় আব্ব উস! 

শবরী রায়ের ভাই নিরগুন রায়, আর নিরঞ্জন রায়ের 
প্রিয়া উমা-_উমা চ্যাটাজি, অধুনা উমা দেবী । কোন্-_? 
হ্যা, সেই ব্বনামধন্যা উম! দেবী, যার নাম না দেখে 
আজকাল খবরের কাগজ খোলবার উপায় নেই। সেই 
উম দেবী (চ্যাটাজি ) নিরঞ্জন রায়ের প্রিয়া_মানে, 
নিরপ্জন ওকে ভালোবামে । উমাও নিরঞ্জনকে ভালোবাসে 
কিনা, এবিষয়ে এখন মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি 
না। শেষ পর্যন্ত পড়ে পাঠক নিজেই বিচার কধতে 
পারবেন। 

উম] চ্যাটাজি_-খবরের কাগজে ওর কথা উঠতে 
আরম্ত না-করা পর্যন্ত ও দেবীত্বে আপন্ন হয়নি ; এবং 
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আমিও খবরের কাগজের রিপোর্টর নই ; সুতরাং আমি 
ওর সাবেকি এবং আসল নামকেই আকড়ে ধরলাম-__-উম| 
চ্যাটাজির কথা! আপনারা কে-ই বা ন। জানেন! নতুন 
ক'রে পরিচয় দেয়া কি বাহুল্য হবে না? ওর চেহারার 
যে একটা বর্ণনা লিখবো, তারও উপায় নেই, কারণ 
আপনারা অনেকেই ওকে সশরীরে দেখে থাকবেন, এবং 
সে-সৌভাগ্য ধাদের হয়নি, তারা নিদেন ওর ছবি ন 
দেখেই পারেন না। কাজে-কাজেই উমাকে আপাতত 
বাদ দিয়ে রাখি। আপাতত নিরঞ্জনের সঙ্গে আপনাদের 
ভালোমত পরিচিত করিয়ে দিই ;_কী বলেন? এর 
আগে আপনারা একবার শুধু ছেলেটিকে দেখেছিলেন, 
তা-ও সন্ধার অন্ধকারে, দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোয়। 
আপনারা হয়তো তাঁ ভুলেও গেছেন। আমার মনে 
কিন্ত নিরঞ্জন রায়ের মুখ ছাপ রেখে গিয়েছিলো 
দেশলাইর লাল আলোয় মুহুর্তের জন্য দেখা মুখ । তখন 
থেকেই আমার ইচ্ছে, ওর সঙ্গে আপনাদের আলাপ 
করিয়ে দ্রিই। কিন্তু ইতিমধ্যে জুটলো এসে অতন্থু আর 
সাবিত্রী বোস, জুটলো সুনীল আর লুসি-ললিত1। ওদের 
হাত থেকে ছাড়া পেয়ে- চলুন এখন নিরঞ্জনের কাছে; 
দেখ! যাক, একট! গল্প তৈরি হ'তে পারে, এমন জিনিশ 
ওর ভিতর আছে কিন । 
১৫৭ 


এরা আর ওর 


শর্নবী বায়েব_-এবং নিরঞ্তনের-_বাড়ি তো। আপনাদের 
চেনাই আছে-_কালিঘাট ও ট্রাম ডিপো পেরিয়ে রাস্তার 
পুব দিকে গ্রীক গির্জা, তার পাশ দিয়ে গেছে ছোটো এক 
রাস্তা, সেই রাস্তার শেষ বাড়িটা ওদের ; ছোটো, একতলা, 
লাল বাড়ি। শর্বরী যখন মন খারাপ করে মুসৌরী চ'লে 
না যায়, বা নিরঞ্জনকে যখন ডাক্তাররা ধ'রে-বেঁধে হাজারি- 
বাগ চালান না করে, তখন ওরা দু'জনে ও-বাড়িতেই বাস 
করে ; মুসৌরি (বা হাজারিবাগ ) যেতে হ'লে ছু'জনে 
একসঙ্গেই যায়। ভাই-বোন দু'জনেই সাহিত্য আর 
প্রেমের চর্চা করে-তাই ওদের চাকর-বাকরর1 কিছুদিন 
পরেই পোস্টাপিশ থেকে টাকা তুলে এনে ইম্পিরিয়ল 
ব্যাঙ্কে করেন্ট আযাকাউণ্ট খুলবে । তবু ঈশ্বর ওদের ন্যচ্ছন্দ 
অর্থ দিয়েছিলেন. ব'লে স্বচ্ছন্দে দিন চ'লে যায়। 

একদাঁ_নিরঞ্জনের বয়স তখন আঠারো-_ডাক্তাররা 
ওর ফুসফুসে টি. বি. সন্দেহ করেন। সেই সময়ে পুরো 
এক বছর হাজারিবাগে কাটিয়ে নিরঞ্জন এতদূর সুস্থ হ'য়ে 
কলকাতায় ফিরে এলো! যে ডাক্তাররা ওকে বাকি জাম্মর 
মত টি.বি. থেকে মুক্তি দিয়ে দিলেন। নিরঞ্জীন উল্লসিত 
হয়ে সিগারেট ধরলে-_নেশা পাকা হ'তে বেশি দিন লাগে 
না-_দেখতে-না-দেখতে প্রত্যহ পয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশটি 
সিগারেট ধ্বংস করা ওর কায়েনি হ'য়ে দাড়ালো । এই 
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ধূম-বাছুল্যের বিরুদ্ধে এখন পর্যন্ত ওর ফুসফুস মাঝে-মাবে 
প্রতিবাদ করে, এবং তারই ফলে ওকে আবার যেতে হয় 
হাজারিবাগ-_বা পুরী; শর্বরী যায় সঙ্গে । নিরঞ্জন অবশ্য 
প্রত্যেকবারই ঘোর আপত্তি করে, ইংরেজিতে বলে যে 
_ নিজের যত্তু নিজে নেবার মতো বয়েস তার হয়েছে,কখনো বা 
এমনও ইঙ্গিত করে যে হাজারিবাগে (বা পুরীতে--যখন 
যেমন ) ভগিনী-সান্নিধ্য তার পক্ষে অবিমিশ্র আনন্দ-উৎস 
না-ও হ'তে পারে ; কেননা, স্থলেখা (বা স্থলতা --যখন 
যেমন ) বলেছে--নুলেখা (বা স্বলতা ) কী বলেছে তা 
আর বলার দরকার করে না। শবরী জানে যে স্ুলেখা 
(ব। সুলতা) সম্পূর্ণ কাল্পনিক । নিরঞ্জন জানে, সুলেখার 
(বা সুলতার) কাল্পনিকত্ব শবরী বুঝতে পেরেছে ; সুতরাং 
আলোচন। এখানেই অচল হয়ে পড়ে। 

আসল কথাট৷ কী জানেন ? একবার নিরঞ্জন একটা 
স্থাটকেসের চাবি লাগাবার আধঘণ্টাব্যাপী চেষ্টা ক'রে 
পরিশেষে তালা-টালা ভেঙে নিশ্চিন্ত হয়েছিলো ; আর- 
একবার কায়দা ক'রে একটা জ্যামের টিন খুলতে গিয়ে 
চক্ষের নিমেষে নিজের আঙ্খল কেটে ফেলেছিলো ; এবং 
আর-একবার শখ ক'রে একটা স্টোভ ধরাতে গিয়ে 
স্পিরিটের বোতল আর দেশলাইয়ের বাক্স আর স্টোভের 
কলকজা৷ নিয়ে চল্লিশ মিনিট ধ'রে যে এলাহি কাগটা 

১৫৯ 


এর আর ওরা 


করেছিলো, তাতে ওর প্রাণ যে বেঁচেছে, এ-ই আশ্চর্য । 
দেখছেন,নিরঞ্ন রায় একেবারেই অপদার্থ_লোকে ব'লবে। 
অন্তত, কোনো-কোনো বিষয়ে যে, তা ঠিক। যেমন ধরুন, 
বেরোবার আগে কোনোকালে ও ওর জামা-কাপড় খুঁজে 
পায় না; পাঞ্জাবির পিঠ আধ-হাত ছে'ড়া থাকলেও তা 
টের পায় না, কেননা “ঈশ্বর তো আর মানুষের পিছনে 
চোখ দেন নি। একবার হয়েছিলো কী জানেন? ওর 
পাঞ্তাবি__এবং পাঞ্জাবির নিচ গেষ্ধি ছিলো ঠিক একই 
জায়গায় ছে'ড়া। ছোট, গোল ছে'ড়া-_একটা পেন্সিলের 
বেশি চওড়া নয়-_চমৎকার 2691 ছে'ড়া। আমরা! সবাই 
অবাক! প্রাণান্ত চেষ্ট1 করেও গায়ের দুটো! জামা একই 
জায়গা অমন সুন্নর ক'রে ছেঁড়া সম্ভব কিনা, সুকুমার 
সে-বিষয়ে গবেষণা করলো। গবেষণার শেষে সুকুমার 
হেসে উঠলো, অমিত চন্দ হেসে উঠলো। অতন্থুর 
"র্শী মুখের পক্ষে যতটা কালো হওয়া সম্ভব, তা সে 
হ'লো। লঙ্জায়। ও এতদিন ধরে বেশভুষার চা করছে, 
কিন্তু গায়ের ছুটো জামাই যে ঠিক একই জায়-য় 
ছে'ড়া থাকতে পারে, এ-সস্তাবনা ওর কদাচ মনে হয়নি। 
তা-ও অমন গোল, অমন ছোটো॥ অমন পরিষ্ষার 
ছে'ড়া। হাতের কনিষ্ঠ ঠিক এক কড়া অবধি ঢুকে যায়; 
অবাধে ওর পিঠে গিয়ে ঠেকে । আশ্চর্য, ছেড়া ! আশ্চর্য, 
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এবং আরো অনেকে 


আমাদের কাছে। আমরা--অমিতা আর ম্ুকুমার 
আর অতন্ু_এরা আর ওরা। কিন্তু শর্বরীর কাছে নয়। 
বেশতৃষা বিষয়ে সাধারণ লোকের কাছে যত রকম অসাধ্য- 
সাধন আছে, শর্বরী জানে-__নিরপ্রনের কাছে সে-সব জল- 
ভাত। উদাহরণ! চৌরঙ্গিতে একবার ওকে দেখা 
_ গিয়েছিলো-ছু'পায়ে ছু'রকমের স্তাণ্ডেল। প্রায় একই 
রকম অবশ্ব__চট ক'রে দেখলে তফাৎ বোঝা যায় ন|। 
আর, চট ক'রে তফাৎ বোঝা! না গেলেই হ'লো। এটা 
হচ্ছে নিরপ্ীনের সাফাই । সাফাই নিরঞ্জন দেয়, সব 
সময়। কারণ মনে-মনে স্ুবেশ হবার ভয়ানক লোভ র। 
গোপনে কঠোর তপস্তা চলে। গোপনে পাউডরও মাথা 
হয়। অবশ্য মাখাটাই গোপন হয়, পাউডরটা নয়। কেননা, 
নিরঞ্জন ঘাড়ে, গলার ভাঁজে, চোখের কোলে, নাকের 
আশে-পাশে শাদাটে পৌচ নিয়ে ড্রেসিং রুম-এর স্তবগন্ধি 
গোঁপনতা থেকে বেরিয়ে আসে । শবরীকে বলতে হয় £ 
'ছ্যাখো দাদা, যদিও মুখে আমরা বলি পাউডর-মাখা__ 
আসলে তা হচ্ছে মাখা এবং মেছা ।' পরে, দ্বিতীয়-_ 
এবং কঠিনতর--কাজটা শর্বরীকেই করতে হয়। কী-ই 
বা ন। করতে হয় শর্বরীকে-ওর এই ছোটো-ভাই-দাদার 
জন্য । বয়সে নিরঞ্জনই অব্য বড়ো_মনে-মনে যতই 
অনিচ্ছা! থাক একথা' মানতেই হবে আপনাকে । কেননা, 
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এরা আর ওর 


নিরঞ্জনের জন্ম উনিশ-শো-পাচে, আর শর্বরীর আটে; 
এবং পাঁচ ষে আটের আগে, এ-বিষয়ে সন্দেহ করা বৃথা । 
সুতরাং প্রমাণ হ'লো, বয়সে নিরগ্ন বড়ে! ; মোটে তিন 
বছরের হ'লেও, বড়ো । কিন্তু, দেখতে-_শর্বরীকে ওর দাদার 
চাইতে অন্তত পাঁচ বছরের বড়ো দেখায়, কেননা একদা 
কোনো বোকাবুদ্ধিমান বলেছিলেন : %410067810088 
8€ 0908]00%6”। বোকা, কারণ ৪1)0881877063 060900%6 
নয়ও। তাই, আঙলে শবরীই বড়ো_অনেক বড়ো; 
নিরঞ্জনের ও দিদি তো বটেই, সময়-সময় মা-ও | নিরঞ্জনের 
সম্পর্কে নিজেকে ওর প্রায়ই ম! মনে হয়। কোনো-কোনো 
বিষয়ে ও এমন অকর্মণ্য--এমনকি, অসহায় । নিজের এই 
শৈশবাবস্থা নিরঞ্জনের পৌরুষে ঘ! দেয়__সবার মতো 
ও-ও যে একজন সাবালক এবং সবল পুরুষ, তা প্রমাণ 
করবার জন্য মাঝে-মাঝে ও এমন-সব কাণ্ড করে--যা 
যতদুর হাস্যকর হ'তে হয়। আমাদের ঠাট্রাও ওকে কম 
সইতে হয় না7__সুুকুমারের ঠাট্টা--অন্ধকারে আকম্মিক : 
আলোর মতো যা মুহুর্তের মধ্যে ওর মানসিক ভমালের 
প্রত্যেকটি রেখা উদ্ঘাটন ক'রে মিলিয়ে যায়; ফুরফুরে 
অমিতার ফুরফুরে ঠাট্টা, আলগোছে ওর মনের উপর যা 


' আদরের মতো এসে পড়ে, যার ইংরিজি নাম সহান্ুভূতি। 


438561)11) 1£0৮--অতন্থু বলে-_যেমন নিজেকে ও সং 
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এবং আরো! অনেকে 


সাজায়, তেমনি ফলও পায় হাতে-হাতে। কেন ও চুপচাপ 
ভদ্রলোকের মতো! থাকতে পারে না ৮ কিন্ত অতনু জানে 
নাযে ওর অস্তিত্বহীন সাবালকতার ছটফটানি আমাদের 
কাছে এলেই আরন্ত হয়; বাঁড়িতে, শর্বরীর কাছে ও 
চুপচাপ ভদ্রলোকের মতোই থাকে-__মানে, শিশু হ'য়েই 
_ থাকে । শর্বরীর কাছে ও যা। তাই, শর্বরী যখন ওর শক্ত, 
মোটা-মোটা, ঈষৎ-কৌকড়া অবাধ্য চুলগুলিকে গায়ের 
জোরে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, ও লক্ষ্মী ছেলের মতো! 
মাথা নিচু ক'রে (কারণ, নিরঞ্জন এত লম্বা যে শর্বরীর 
মাথা ওর বুকের কাছে পড়ে থাকে ), অনেকখানি নিচু 
করে, তবু শবরীকে পায়ের আঙ্লে ভর দিয়ে দাড়াতে 
হয়-_-ওর মাথ! এতই দূরে । আর, ওর চোখা! নাক অবাঞ্থিত 
আগন্তকের মতো শৃন্যে ঝুলতে থাকে । বড়ো বেশি 
চোখা-অতমনু বলে। চোখা অতনুর নাকও--চোখা আর 
হোটো-গ্রীক নাক, লিরিক আপোলোর নাক-_-নাকের 
_ সেরা নাক। কিন্তু, নাকের ব্যাপারে ঈশ্বর কতদূর করতে 
পারেন, তারই প্রমাণ হলো নিরঞ্জরনের নাক। চোখা 
আর লম্বা। মাঝখানে বসে (না! দাড়িয়ে?) সমস্ত 
মুখটার উপর প্রতৃত্ব করছে। অরাজকতা করছে। 
'নিরঞ্জনের আর-কিছু না! থাক, একখানা নাক আছে।, 
--স্থনীলের এটা একটা প্রিয় রসিকতা । রসিকতা-_ 
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এরা আর ওর! 


অন্তত ও তা-ই মনে করে। নইলে কি আর লেশমাত্র 
সুযোগ পেলেই বলে; এবং 080৫1]9 করে? আসলে 
কিন্ত নিরঞ্জনের নাক ছাড়া আরো অনেক-কিছু আছে। 
যেমন, ছু'হাতে দশটা আডল। লম্বা! সরু, শাদা আউল; 
ঝকঝকে, লালচে নখ_ মোটের ওপর, আশ্চর্য । এমন 

আঙ.ল, যাতে কেউ কোনোদিন এতটুকু ময়লাও দেখেনি, 
ছুতে যা সব সময় শুকনো-_শুকনো আর নরম। এমন 
আঙ,ল, যাদের আলাদা প্রাণ আছে বলে মনে হয়; সব 
সময় ওরা অস্থির, সব সময় ছটফট করছে, নড়াচড়া 
করছে, পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; নিরঞ্জন রায়ের 
টুল নিয়ে, রুমাল নিয়ে, পাঞ্জাবির বোতাম নিয়ে হুলুস্থুল 
বাধাচ্ছে। মেজাজ ভালো থাকলে নিরঞ্জন দয়া ক'রে 
নিজের সম্বান্ধ এটুকু স্বীকার করে যে সে একটু ম্যভস। 
'একটু 1 সুকুমার বলে--একটার জায়গায় তিনটে 
আযাডমিরেশন-চিহ্ন উচ্চারণ ক'রে বলে। যার মানে বুঝতে 
না-পেরে থাকলে আপনার উচিত-__নিরগ্জীন যখন ওর ' 
কোনে কনভিকশন নিয়ে তর্ক করে, বা নিজের (কোনো 
থিওরি বোঝায় (এবং পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে ওর 
অনেক কনভিকশন এবং ততোধিক থিওরি আছে )- 
আপনার উচিত তখন ওকে দেখা। তাহ'লে আপনি 
বুঝতে পারবেন, স্ুকুমারের তিনটে আযাডমিরেশন-চিহ্নু 
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এবং আরো অনেকে 


উচ্চারণ করবার মানে কী। দেখবেন, নিরঞ্জনের ফর্শা 
মুখ গেছে টকটকে লাল হ'য়ে; ওর চোখে এসেছে 
তাড়া-খাওয়া! হরিণের মতো তীব্র ব্যাকুলতা; আর ওর 
মুখে কথার খই ফুটছে একেবারে ; গড় গড় ক'রে অনর্গল 
ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে কথা-_-একটা মাঝ-পথে 
থাকতেই আর একটা; আবার সেটা খালাশ না-পেতেই 
আরো এক মুঠো । কথাগুলো পরস্পরের উপর লাফিয়ে 
পড়ছে, পরস্পরকে হত্যা করছে । ফলে, ও কী বলতে 
চায় তা কেউ বুঝতে পারে না; কতগুলো শব্ের তোল- 
পাড় শুনতে পায়, কিন্তু তা থেকে কোনো সুস্পষ্ট, অর্থপূর্ণ 
কথার সমাবেশ বা'র করতে পারে না। আর দেখবেন, 
সেই সময়ে ওর আশ্চর্য আঙ্লগুলোর আশ্চর্য ব্যবহার-_ 
ওর চুলগুলোকে নিয়ে এমন টানা-হেঁচড়া করে যে__ 
ভাগ্যিশ ওর চুলগুলো ভীষণ শক্ত! ওর গাঞ্চাবিট।কে 
যেখানে-সেখানে মুঠো ক'রে ধরে, নির্দয়ভাবে মোচড়ায়। 
ফলে, হতভাগ্য পাঞ্জাবির এমন চেহারা হয় যে তা পরে 
থাকতে হ'লে অতনু মিত্র আত্মহত্যা করতো) মর্মাহত 
হ'তো। অনেকেই । এমনি খানিকক্ষণ ও নিজের সঙ্গে এবং 
বিপক্ষের সঙ্গে (ষদি কেউ থাকে) যুদ্ধ ক'রে যাবে-_কুড়ি 
মিমিট, কি বড়ো! জোর আধ ঘণ্টা । তারপর ক্লানস্তিতে__ 
নিছক শারীরিক ক্লান্তিতে (জানেন তো, ডাক্তারর৷ 
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একবার ওর মধ্যে টি. বি. সন্দেহ করেছিলেন ) ও 
হঠাৎ বসে পড়বে। বলা বাহুল্য, এতক্ষণ ও বসে 
ছিলো না । মাঝে-মাঝে অবশ্য বসেও ছিলো ; কিন্তু 
তেমনি আবার ঈ্লীড়িয়েও ছিলো পাইচারিও 
করেছিলো--একসঙ্গে ছু' মিনিট একভাবে ছিলোনা । 
চড়কি-বাঁজির মতো! ছটফট করতে-করতে ও কথা কলে ' 
যাচ্ছে, ওর চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল থেকে ব্যাকুলতর 
হচ্ছে, ওর গলার স্বর ক্রমেই চড়ছে। শেষটায়, গলা 
যখন যদ্দুর সম্ভব চডানো হয়েছে, তখন_ আরো! 
চড়াতে গিয়ে, গলা যাবে ভেঙে, তখন হঠাৎ ও বসে 
পড়বে ; বসে হাপাবে । এতক্ষণ বিপক্ষ (যদি কেউ 
থাকে ) স্তম্তিত হ'য়ে ওকে দেখছিলো--দেখছিলো, আর 
তর্ক করার সমস্ত স্পৃহা তার মন থেকে চ'লে যাচ্ছিলো । 
এখন ওকে দেখে আবার তার মনে স্পৃহা হবে_তর্ক 
করবার নয়, ওর মাথায় হাওয়া! করবার, ওর কপালে হাত 
বুলিয়ে দেবার। কারণ, এখন ওকে দেখলে আপনার 
করুণা হবে-আপনার, আমার, এবং সকলের । এখন 
নিরঞ্জন বুঝতে পারছে, ও নিজেকে কতটা হাস্যাস্পদ 
করেছে! শারীরিক অবসাদটাও দারুণ লজ্জার জঙ্গে 
. ওকে স্বীকার করতে হচ্ছে-না-ক'রে উপায় নেই। 
নিজের ক্ষমতা প্রতিপন্ন করতে গিয়ে নিজের অক্ষমতারই 
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ও সংশয়াতীত প্রমাণ দিয়েছে । আপনি যদি এখন ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, তাহ'লে মনেমনে ও খুশি তে! 
হয়ই, মুখেও কোনো আগন্তি করে না। কারণ, এখন 
আর ওর মনে পৌরুষের অহংকার নেই ; আত্ম-অপমানের 
চূড়ান্ত বিনয় ওকে দিফে বলিয়ে ছাড়ছে-তুমি অক্ষম, 
তুমি অক্ষম। এখন ও প্রতিজ্ঞা করছে, আর কখনো 
এই রকম বোকার মতো যুদ্ধ করবে না । আর কী নিয়ে 
যুদ্ধ? কিছুই নাঁ! কিন্ত নিরঞ্জন রায় যদি তাঁর এ- 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতো, তাহ'লে তাকে নিয়ে কোনো গল্প 
লেখা হ'তে পারতো না; কারণ-_-যতই আমরা বস্তৃতন্তের. 
বড়াই করি না কেন, অসাধারণ মানুষকে নিয়েই গল্প 
হয়; আর অসাধারণ লোকরা চিরকাল কিছু-না নিয়েই 
যুদ্ধ ক'রে এসেছে-_যেমন প্রেম, যেমন সম্মান, যেমন 
স্বাধীনতা । তাই, কালই নিরঞ্জন রায় আবার জ্ঞ'লে 
উঠবে, গায়ের জামা! মোচডাবে, তারপর বসে হাপাবে। 
আবার অনুতাপ করবে। অসম্ভব উত্তেজনা ওর মনে, 
অসম্ভব ওর উত্তেজিত হবার ক্ষমতা । এবং উত্তেজিত 
অবস্থায় ওর কথা ভেবেই তো সুকুমার তিনটে আযাড- 
মিরেশন চিহুই উচ্চারণ করতে বাধ্য হয়; আর বজ্রধর 
বলে, পনিরঞ্জন দৈবাৎ মধ্যযুগ থেকে ছিটকে এসেছে; বিংশ 
শতাব্দীতে ও 20800010187) 1 “নিরঞ্জন হচ্ছে মধ্যযুগের 
১৬৭ 


এরা আর ওরা 


নাইট্‌'_বজধর বলের মধ্যে প্রচুর দাক্ষিণ্যের সঙ্গে 
দুর্জয় সাহস মিলেছে-_পুরোনো দিনে যার নাম ছিল 
শিভ্যলরি। ওকে ডন্‌ কুইক্সট্‌ ব'লে ঠাট্রা করা সোজা । 
ঠিকই, অনেক সময় ও হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে। কিন্ত 
কিসের সঙ্গে যুদ্ধ করছি--তার চাইতে, কী-জন্ত যুদ্ধ 
করছি, একথাই গুরুতর । নিরপগন অবশ্য জানে না) 
ও কী জন্য যুদ্ধ করছে-_বিংশ শতাবী বলেই জানে না। 
বিংশ শতাব্দী প্রতিদিন দতুন-নতুন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা 
করছে, কিন্ত এত কম কাল্পনিক উদ্ভাবন! প্রথিবীর অন্থা- 
কোনো যুগে হয়নি । তিনশো বছর আগে হ'লেও নিরঞ্জন 
জানতো, ও যার জন যুদ্ধ করছে, তার নাম ঈশ্বর, ও যা 
খুঁজছে, তার নাম প্রেম । কিন্তু বিংশ শতাব্দী ঈশ্বরকে 
পরিত্যাগ করেছে, প্রেমকে হেসে উডিয়ে দিয়েছে। তাই 
আজকালকার দিনে শিভ্যলরি নেই, মহত্ব নেই ;_-তার 
. মানে, ক্ষমতার সঙ্গে মমতা নেই, আত্ম-প্রতায়ের সঙ্গে 
আত্ম-ত্যাগ আজকাল কালে-ভদ্রে ছু' একজন জন্মায়, যাদের 
রক্তে মহত্ব বইছে ; নিরপ্ন তাদের একজন-_এবং, পামি 
যত লোককে চিনি, তাদের মধ্যে নিরঞ্জন 'একমাত্র। 
তাই-_-ওকে তোমরা যত খুশি ঠাটা করতে পারো, সময়- 
সময় করুণা করতে পারো-কিন্তু ওকে অশ্রদ্ধা করবার 
উপায় নেই। তাই--কথা বলতে-বলতে ওর যখন মুখ 
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লাল হ'য়ে ওঠে, ক্লান্তিতে ও যখন মুহমান হ'য়ে পড়ে, 
তখন ওকে দেখে তোমাদের দুঃখ হয়, হাসিও পায়__ 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মনে হয়, ওর এই উত্তেজন। দুর্লভ, ওর 
নিজেকে হান্তাম্পদ করার এই ক্ষমতা ওর মধ্যে সব চেয়ে 
মূল্যবান জিনিশ, সব চেয়ে গৌরবের । হঠাৎ ও তোমাদের 
সবাকার চাইতে অনেক বড়ে। হ'য়ে যায়; ওর করুণ 
দুবলতার মধ্যে ছুজয় সাহস দেখতে পাও, ছুর্জয় সাহসের 
সঙ্গে অবারিত দাক্ষিণ্য । 

আর ব্জধরের এই-নব কথা শুনলে শর্বরী হয়তো 
বলতো : “ঠিকই ; একদিনের কথা অন্তত বলতে পারি, 
যেদিন ও হঠাৎ আমার চেয়ে অনেক বড়ো হ'য়ে 
গিয়েছিলে ; যেদিন, পালা-বদল ক'রে ও আমার কাছে 
মার মতো হয়েছিলো, আর আমি ওর কাছে শিশুর 
মতো! হয়েছিলাম । যে-সন্ধায় তুমি আমাদের বাগান 
থেকে বেরিয়ে গেলে, বজ্রধর, আর ফিরে এলে না। যে- 
সন্ধায় আকাঁশে সাত তারা ফুটেছিলো । 
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ও যে মধ্যযুগের একজন যোদ্ধা ও মিস্টিক--তুল 
ক'রে বিংশ শতাবীতে এসে জন্মেছে, নিরগ্রন নিজে 
অবশ্য তাজানে না। কিন্তু ও কী নয়, তাও জানে। 
ও বর্নার্ড শ'র মতে। নাট্যকার নয় ;১--মানে, এখনো নয়। 
একদিন হবে হয়তো । নিজের মধ্যে সে-প্রতিতা ও 
অনুভ্ভব করছে। একদিন বাংলাদেশে তুমুল ঝড় উঠবে 
নিরঞ্জন রায়ের প্রথম নাটক যেদিন বেরুবে। বেরুবে, 
কারণ কলকাতার কোনো থিয়েটর ওর নাটক নেবে না 
সে জানা কথা । কেননা, ওতে না থাকবে স্বদেশিকতা। 
না বনদেবীর নৃত্য, ন৷ ভিক্ষুকের ধর্ম-সংগীত, না রূপকের 
ধোৌয়া। ফাজেই, প্রথমে বই ক'রে বার করা ছাড়া 
উপায় নেই--নিজের খরচেও যদি হ'তে হয়, বেশ, তা-ই। 
দেশের লোককে একবার অভিভূত ক'রে দিতে পারলে 
থিয়েটর আপনা থেকেই গড়ে উঠবে। অন্তত, নিরঞ্ন 
তা-ই আশ! করে। আর যদি তা না-ও হয়, %*৭ হতাশ 
হবার কারণ নেই। একটু অপেক্ষা করতে হথে_এইযা | 
ওর প্রভাবে নিশ্চয়ই আরো! অনেক নতুন নাট্য প্রতিভা 
দেখা দেবে; এবং কয়েকজন নাট্যকার মিলে একটা 
থিয়েটর আরন্ত কর! কিছুই কঠিন নয়। ডবলিনের আযাবি 
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থিয়েটরের মতো! । গোড়ায়, যেমন-তেমন ক'রে চলবে । 
নিজেদের ভিতর থেকেঠ অভিনেতা-নেত্রী সংগ্রহ 
করতে হবে__কিছুদিন পখস্ত বিনি-পয়সায় বা সামান্ত 
মূল্য নিয়ে যারা খাটবে। হাতের কাছে পাওয়াঞ্চ্ঘাচ্ছে 
অতন্থ আর স্ুুকুমারকে (হতভাগারা লিখতে যখন 
' পারে না, অভিনয় করতে পারবে নিশ্চয়ই ; 
সময়বিশেষে নিরঞ্জনের ধারণা হয় যে বিধাতা 
পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীর লোক পাঠিয়েছেন__নাট্যকার আর 
অভিনেতা ); মেয়েদের মধ্যে শর্বরী-হ্যা শবরী তো 
বটেই, আর অমিতা, আর উমাউমার মাথায় যদি 
স্বাদেশিকতার খেয়াল না চাপতো ! 

যখনই নিরঞ্রন নাটকের কথা ভাবতে আর্ত করে, 
ঠিক এই জায়গায় এসে হোঁচট খায়-_সাংঘাতিক হোচট। 
অমনি মনে হয়ঃ ওর একটুও শক্তি নেই, ও একেবারে 
অক্ষম, কোনে কালেও ও বনার্ড শ-র মতো! নাটক লিখবে 
না, কলকাতায় কোণোঁকালেও আযাবি থিয়েটর গড়ে 
উঠবে না, সমস্ত দেশ উচ্ছনে যাবে, বছর কয়েক পরে ও 
যক্ষ্লায় মরবে। একবার তো টি, বি. ঢুকেছিলো, এখন 
অবশ্য বেশ আছে-কিন্ত আবার হ'তে কতক্ষণ ! নিশ্চিন্ত 
দীর্ঘায়ু যার হাতে নেই, রয়ে-সয়ে কাজ কর! কি তাকে 
মানায়? যা করবার, এক্ষুনি। কিন্ত--উমার কথা মনে 
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করলেই তার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আদে- আবার 
আগুনের মতো স্েতে ওঠে । উমা-_-সোনার মতো যাঁর 
গায়ের রং মেঘের মতো যার চুল, কণ্ঠস্বরে যার নদীর 
মতোঞ্আবেগ-_সেই মেয়ে কিনা চটের মতো৷ মোটা, 
জঘন্য সব রঙের খদ্দার পরে, সেই মেয়ে কিনা মদের 
দোকানে, ছেলেদের কলেজে পিকেটিং করে, মির্জাপুর 
স্কোয়ারে ব্তৃতা দেয়! ফুলের মতো! নরম যার আঙুল, 
সে-মেয়ে কিনাচরকায় সুতো কাটে ! যে-মেয়ে চোখে 
কাজল পরলে আকাশ থেকে তারা খসে পড়ে, সে কিন! 
রান্নাঘরের উন্নুনে সমুদ্রের জল জাল দিয়ে লবণ তৈরি 
করে! ভাবলে, নিরঞ্জনের চীৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছা 
করে। দেশের কথা সে কিছু বোঝে না সত্যি বোনে 
না-_খবরের, কাগজগুলো৷ এত বড়ো যে তার হাতে এলেই 
কেমন এলোমেলো হ'য়ে যায়; গুছোতে গেলে পড়ে যায় 
হাত থেকে । এই কারণে, খবরের কাগজ সে কোনো- 
কালেও পড়তে পারেনি । কেন যে সমস্ত দেশ ট্যাচামেচি 
মারামারি ক'রে মরছে, তা ওর মাথায় ঢোকে নাযেন 
অন্য যে-কোনো দেশের মতো আমরাও মুখে নেই !? 
একটা দেশ কী ক'রে শাসিত হয়, একট দেশ কী ক'রে 
সমৃদ্ধ হ'তে পারে, চিত্তরঞ্জন দাশ কেন ব্যারিস্টারিতে 
ক্লান্ত হ'য়ে কবিতা নালিখে জেলে গেলেন--এ-সব কথা! 
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কোনোকালেও সে ভাবে না, এ-সব কথা সে কিছু 
বোঝেনা । যা বোঝে, তা হচ্ছে এই যে, উমার পক্ষে খদ্দর 
পরা অশ্লীল ; বোঝে, মদের দোকানের সামনে হত্যে 
দিয়ে পাড়ে থাকা উমার কর্তব্য নয় ; উমার অবসর চরকায়্ 
কাটানো যায় না; বোঝে, ইংরেজের আইন ভাঙতে গিয়ে 
_ উমা ঈশ্বরের আইন ভাঙছে__মানে, নিজেকে ভাঙছে-_ 
মানে, ইংরেজের আনই-ভাঙা ওর জীবনের আইন নয়। 
জীবনের স্বাভাবিক উন্মুখতাগুলিকে সে জোর ক'রে ধারে" 
বেঁধে উল্টো পথে নিয়ে যাচ্ছে ; জীবনকে এড়িয়ে এগোচ্ছে 
মৃত্যুর দিকে। কেননা, মান্ুষ যখন নিজের ইচ্ছায় বাঁচে 
না, অন্যের তৈরি কতগুলো নিয়ম-অন্ুসারে ( সাধুভাবায় 
যাকে বলা হয় “লক্ষ্য” “আদর্শ” 'ত্রত'- ইত্যাদি) চলাফেরা 
করে--তারই নাম কি মৃত্যু নয়? যে-সব মেয়ের! দেখতে 
বিশ্রী, যারা কথ! বলতে পারে না, যাদের মধ্যে কোনো 
মোহ নেই, তারা পিকেটিং করলেই তো পারে 
যদি পিকেটিং এমন জিনিশই হয়, যা নাকরলে 
পৃথিবীর মানচিত্র থেকে ভারতবর্ষ মুছে যাবে। 
সকাল থেকে সন্ধে যারা হাড়ি ঠেলছে, তার! সন্ধেয় হাড়ি 
ঠেলে সকালে নাহয় চরকা ঘোরাক-কেউ আপি 
করবে না। কারণে-অকারণে কলহ ক'রে যারা বাকনিপুণ 
হয়েছে, তাদের ধ'রে এনে না-হয় মির্জাপুর স্কোয়ারে 
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বক্তৃতা দেয়ানে৷ হোক--তাতে দেশের একটা যে উপকার 
হবে, তা নিশ্চিত। কিন্তু উমা-_নিরঞ্জনের চীৎকার 
ক'রে কাদতে ইচ্ছা করে। 

অথচ, উম! চিরকালই কিছু এই রকম ছিলো ন]। 
গ্রথম যখন নিরঞ্জনের সঙ্গে ওর আলাপ হয়, তখন ও বেশ 
স্বাভাবিক, সুস্থ, পরিপূর্ণ মানুষই ছিলো--ওতে একটুও 
ভেজাল ছিলো না। তখন ওর উৎসাহ ছিলো! সাহিত্য, 
ওর আর্ট ছিলো কথোপকথন, ওর বাতিক ছিলে! নিজেদের 
বাড়িতে ছোটে ছোটো। নাটকের অভিনয় করা--যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর”, 'গৃহ-প্রবেশ” ইত্যাদি । কিন্ত 
ভারি ছোটো 'ইত্যাদি,_-আসলে মিথ্যে ইত্যাদি; 
কেননা, ছু'চারটে নাম করার পর মাথায় হাত দিয়ে 
আকাশ-পাতাল খুঁজলেও আর নাম পাবো না, স্ৃতরাং 
নিজের মনকে এবং বাইরের লোককে বুঝ দেবার জন্য 
“মালগোছ্ে একটা ইত্যাদি" বসিয়ে দিলাম; চুপেনটুপে, 
চোরের মতো; কেননা, এই 'ইত্যাদি'র যে কোনো মানে 
নেই, তার যে অপপ্রয়োগ হয়েছে, তা আমরা জাান। 
উমাও তা জানতো, এবং বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এ-বিষয়ে 
আলোচনা করতো । এবং--খুব সম্ভব--ও নিজেও এ- 
সময়ে নাটক লেখ বার চেষ্টা করতো। অন্তত, হিমাংশু 
তা-ই বলেছিলে! নিরঞ্জনকে ৷ হিমাঁংশু ছিলো নিরঞ্জনের 
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বন্ধু, নিরগ্রনের ব্রিলিয়ণ্ট বন্ধু। চেহারায়, কথাবাঠীয়, 
পরীক্ষায় ত্রিলিয়ণ্ট। এই হিমাংশুই ওকে প্রথম উমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। বলে, উিমার জন্যে ছোটো- 
ছোটো! নাটক লিখে তুমি হাত পাকাতে পারো, নিরঞ্জন; 
এ-সব বিষয়ে ওর আশ্চর্য 081:1 আমাদের দেশে যা 
' সবচেয়ে বিরল, তা-ই ওর আছে-_106881 তোমার যে- 
নাটকগুলো এখনে! লেখ। হয়নি, তাদের একটা সমবেত 
উৎসর্গ এখনি লিখে রাখতে পারো-উম! চ্যাটার্জিকে। 
কেননা, তাদের অভিনয়ের জন্য তুমি বাংলা দেশে একজন 
লোকের উপরই নির্ভর করতে পারো_মে উম! 
চ্যাটাজি। 

নাটক অবশ্য নিরঞ্জন তখনও লেখে নি; লেখবার 
জন্যে তৈরি হচ্ছে মাত্র-_মানে, রাজ্যের যত নাটক পড়ে 
শেষ করছে-_লাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে-দিয়ে পড়ছে। 
কেননা, ও সংকল্প করেছে যে ওর কোনো কীচা লেখা 
. কেউ কোনোদিন পড়বে না; প্রথমে যা নিয়ে ও বেরুবে, 
তা-ই নিখুঁত, অনিন্দ্য, অপূর্ব । ওর পাঠকরা "/140ঘওঃ৪, 
[00563 বা 1015 ড271608 10101995100 পড়ে 
আমতা-আমতা করবার অবসর পাবে না; একেবারেই 
080010% বা “০৪ 196. 080 19), তাদের 
অভিভূত, সম্মোহিত, বিমুঢ় ক'রে দেবে। ওর ভাড়া 
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নেই ; শ-ও ছত্রিশ বছর বয়সে প্রথম নাটক লেখেন। 
কিন্তু এদিকে যে ওর ফুসফুসে_-! 

চুলোয় যাক ফুনফু। নিরগ্রন তাড়াহুড়ো! করতে 
গিয়ে প্রতিভার বাজে খরচ করবে না। ওর সবুর সয়। 
তাই দিনের পর দিন, প্রতি সন্ধায় চললো৷ ওদের 
আলোচনা-_-ওদের তিনজনের । উমা আর নিরঞ্জন আর 
নিরঞ্জনের ত্রিলিয়ট বন্ধু, হিমাংশু। সেই সন্ধাগুলো 
নিরগ্রনকে নাটক-বিষয়ে এত শিখিয়ে দিয়ে গেলে 
যে আর-একটু হ'লেই ও লিখতে আরন্ত করে! তৈরি 
ও হ'য়ে আমছিলে। এতদিনে | কিন্ত হঠাং--বলা নেই, 
কওয়। নেই_হিমাশু আই. সি. এস. পরীক্ষা পাশ 
ক'রে বিলেত চলে গেলো-আর উমা হ'লো স্বদেশি : 
ঘোর স্বদেশিথ একদা গান্ধিজির খেয়াল হলো অনেক 
লোকজন নিয়ে আরব সমুর্রের তীর ধরে খানিক 
হাটুবেন; তারই ফলে: নিরগন তো অবাক! তারই 
ফলে ভারতবর্ষের সব খেজুর গাছ কেটে ফেলা হ'তে 
লাগলো, গাছ মাথায় পণ্ড়ে একজন লোক বিঘো? প্রাণ 
দিলো, শিশুর! মায়ের পেট থেকে খদ্দর পরে বেরুতে 
লাগলো-__আর উমা, উমা চ্যাটাজি হঠাৎ উমা দেবী হয়ে 


 গেলো-_কাগজে যার ছবি বেরোয়, কাজের চাপে যে 


ঘুমোবার সময় পায় না।-**নিরঞ্ন অবাক! 
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এক-এক সময় নিরঞ্নের মনে হয়, উমার উপর 
এতট। নির্ভর কর! তার উচিত হয়নি। উম! ওর একট! 
অভ্যেস হয়ে গেছে, কোনে মানুষের জীবনে অন্য-কোনো 
মানুষ যা হ'লে, নানারকম সব গোলমাল বাধে, এবং য! 
এড়াবার জন্যে এই প্রকাণ্ড মিথ্যার উদ্ভাবন1; 4780011141৮ 
19৫05 00111311111 উমাঁকে বাদ দিয়ে ও নিজেকে 
ভাবতে পারে না; উমা ওর যে-নাটকে না নামবে, তা ও 
কী ক'রে লিখবে ?--কারণ, অভ্যেসের এমনি জোর যে ও 
এ-অবধি যত নাটক ভেবেছে, তাদের প্রত্যেকের মধ্যে 
উমার মতো একটি মেয়ে আছে-উমার অভিনয় করবার 
মতে! পার্ট। নিরঞ্জন এখনো এঅভোস কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি, যদিও উমা ওকে মুখের উপর বলে দিয়েছে 
যে “দেশের বর্তমান অবস্থায় নাটক ফাঁটক সব 
ন্বচ্ছন্দে গোল্লায় যেতে পারে-কিছুই এসে যায় না। 
কিন্তু সহজেই যে-জিনিশ কাটিয়ে ওঠা যায়, তার নাম 
আর অভ্যেস হবে কেন? বলতেই বলে-অভ্যেস। 
তবু, নিরপ্ন চেষ্টা করে। পুরুষের মতো, বীরের মতো! 
চেষ্টা করে। যে-চিন্তা ওর মন আচ্ছন্ন ক'রে আছে, ত 
দূর করবার জন্য প্রবল মাথা-বাকুনি দেয়। এটা ওর 
একটা মুদ্রাদোষ ; অনেক ভেবেও যার কুল-কিনারা করা 
যায় না, তাকে প্রবল মাথা-ঝাকুনি দিয়ে তাড়াতে চায়; 

১৭৭ 


এরা আর ওর। 


: কেননা, সব চিন্তা তে। মাথার মধ্যেই থাকে, এবং_হাতে 
পারে_-বাকুনির বেগ সইতে না-পেরে চিন্তাগুলো অচ্তেন 
হ'য়ে পড়বে ; নিদেন, এলোমেলো! হবেই । তাই, প্রবল 
মাথা-বাকুনি দিয়ে উমাকে ও দূর কারে দেয়; দিয়ে, 
সিগারেট ধরিয়ে ব্যারি পড়তে বসে। বহুবার পড। 
বই--কোথায় কী আছে, সব তার মুখস্থ : তাই একটা 
রসিকতার কাছাকাছি এসেই সেটা মনে কারে 
তার হাসি পেতে থাকে; হামতেহাসতে সে নিজেকে 
বিশ্বাম করাবার চেষ্টা করে যে তার মতো সুখী পৃথিবীতে 
বিরল। সে .ম্ুখী; কারণ সে এমন-সব নাটক লিখবে, 
যা 4720 08101)01 ৮1110 10071709000 808 | হঠাং 
তার মনটা সূর্ধের আলোর মতো উজ্জ্বল স্পষ্টতায় ফুটে 
ওটে; নিজেকে সে পরিষ্কার বুঝতে পারে। মাঝখানে 
একটা আউল রেখে বইখানা ভেজিয়ে সে মনে-মনে বলে : 
'আসল ব্যাপার যে কী, তা আমি জানি, নিরপ্ন; 
আমাকে ফাকি দিতে পারছো না তুমি । মুখে তুমি যাই : 
লো না, আসলে-_উমা তোমার সঙ্গিনী হ'লে" শা, এ-ই 
তোমার দুঃখ । তা-ই নয়? কথাটা আরে? সহজ ক'রে 
বলা যায় : উমা তোমাকে ভালোবাসে না। বড়ো বেশি 
সহজ হ'য়ে গেলো) স্থৃতরাং একটু জটিল করা যাক। 
উম। তোমাকে ভালোবাসে কিনা, তা তুমি বুঝতে পারো 
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না। তাই তোমার এই ছট্ফটানি, যাঁর জন্য তুমি লিখতে 
পারছো না; অন্তত পারছে। না বলে বলো। কিন্ত 
শেক্সপিয়রের কি কোনো স্ত্রী ছিলে! ? মানে, সে-রকম 
স্ত্রী, যার প্রেরণায়-ইত্যাদি। প্রেম, প্রেরণা, প্রতিভা 
মন ভূলোনো, ছেলে-ভূলোনো নব কথ; আসল কথা, 
' ধৈর্য, অধ্যবসায়, লেগে থাকার শক্তি। তা যদি তোমার 
থাকতো, তাহ'লে এতদিনে তুমি লিখতেই, উমার মুখ 
চেয়ে বাসে থাকতে না। না-লিখে পারতে না তুমি। 
উমাকে সঙ্গিনীৰপে পেলে না বলে মন-খারাপ কারে বাসে 
থাকতে না। আমার সন্দেহ হচ্ছে, নির্গন, তোমার 
মধ্যে যে-জিনিষই নেই, যা থেকে ইত্যাদি। আমার 
সন্দেহ হচ্ছে যে উমাকে হাজারবার বিয়ে করতে পারলেও 
তুমি কোনোদিন নাটক লিখবে না । লোকে ঠিকই বলে, 
নিরঞ্জন; তুমি একেবারে অপদার্থ, অকশ্নণ্য ; তোমাকে 
দিয়ে কোনো কাজ হবে না| প্রমাণ: উমাকে জয় করতে 
: (জয় করতে-ইংরিজি কথার বাংল! তর্জমা করলে কী 
মজার শোনায়!) উমাকে জয় করতেই তুমি পারলে না, 
যা কিনা বর্মার্ড শ-র মতো! নাটক লেখার চাইতে অনেক 
সোজ| কাজ ।' 

কিন্ত এখানে নিরগ্রনের ভিতর থেকে তীব্র প্রতিবাদের 
স্বর বেজে ওঠে। মাকে জয় করতে পারি 
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আর না-ই পারি, বর্মার্ড শ-র মতৌ নাটক আমি 
লিখবোই-তুমি দেখো। বড়ো বেশি দেরিও 
নেই তার।' 

তারপর আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছটুফটানি ওকে দিয়ে বলিয়ে 
ছাড়ে, 'ভারি তো উমা !? 

'আমার বর্তমান অবস্থায় উমা-টুমা অব স্বচ্ছন্দ 
গোল্লায় যেতে পারে-কিছুই এসে যায় না।॥ উমাকে 
শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজের মনে ও বলে। 

হঠাৎ উমার উপর ও ভীষণ চ'টে যায়। উমা ওকে 
পেয়ে বসেছে ; ঘাড় থেকে এ+ভূত নামাতে না-পারলে 
ওর কোনো আশা নেই। সঙ্গে-সঙ্গে হিমাংশ্তর উপরও 
রাগ হয়; কেননা, হিমাংশুই তো ওর মাথায় ঢুকিয়ে- 
ছিলো যে ওর সবগুলো নাটকের একটা সমবেত উৎসর্গ 
. -উৎস্গই বটে! হিমাংশুকে পেলে ও এখন মনের 
ঝাল মিটিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু ও-তভাগও তো! 
বিলেত গিয়ে পার পেয়েছে । উম] চাটাজি ! দেশ দ্বার 
করছেন তিনি। করুন! বয়ে গেছে ওর। ক? গেছে 
ওর, উম! চাটাজি-_না, চ্যাটাজি তো! নয়, দেবী উমা 
. দেবী যদ্দি-ওর নাটক সম্বন্ধে উদাসীনই থাকে । সকলিং- 
সাহেব লাখ কথার এক কথা বলে গেছেন: 19 
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এই রকম উত্তেজন। নিরঞ্জনের প্রায়ই হয়। এবং 
উত্তেজনা টাটকা থাকতে-থাকতে ও অনেক দিন টেবিলে 
গিয়ে বসেছে। লেখবার জন্য। নাটক। লেখবার 
সরপ্াম সব তৈরি_সর্দাই তৈরি থাকে। শর্বরী সে- 
বিষয়ে কড়া নজর রাখে । যদ্ুর সম্ভব সরু মুখের একটি 
ফাউন্টেন পেন সর্বদা কালি-ভরা' থাকে--নিরঞ্রন মোটা 
কলম সা করতে পারে না। (এবং নিরঞ্জন এত জোর 
দিয়ে লেখে যে মাসখানেকের মধ্যেই কলম মোটা হ'য়ে 
যায়--মানে, তেমন-কিছু মোটা হয় না, কিন্তু নিরঞ্নের 
পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, নিরপ্রনের পক্ষে তা-ই অব্যবহার্ধ | 
শবরীকে তাই একসঙ্গে অনেকগুলে। কলম কিনে রাখতে 
হয়--প্রতি মাসের পয়লা তারিখে ওর এক কর্তব্য, দাদার 
টেবিল থেকে পুরোনো কলম তুলে নিয়ে নতুনটি রেখে 
যাওয়া। কলমগুলো অবশ্য মবিকল একরকম, তাই 
নিরঞ্জন অনেক সময় টেরও পায় না। ) কলম -_আর 
কাগজ; নাটক লেখবার জন্য খমখসে, কড়কড়ে ঈষং- 
নীল ব্যাঙ্ক-পেপার ; চিঠি লেখবার জন্য খসখসে, ধবধবে 
শাদা মোটা পাচমেন্ট _বোহেমিয়ায় তৈরি, বা হয়-তো 
অসলোয়। কাগজের ব্যাপারে নিরপ্রন ভয়ানক খুঁতখুঁতে 
কিনা-_তাই শর্বরীকে অনেক খুঁজে'-পেতে এসব জোগাড় 
করতে হয়-অসম্ভব দামে । কিন্তু এত করেও নিরঞ্ন 
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বাংলা অক্ষরগুলোকে বাগে আনতে পারলোনা; কারণ, 
আপনাদের জানা উচিত যে ওর হাতের লেখা খারাপ, 
অত্যন্ত খারাপ, ছুবোধ্য, দুঃসাধ্য হাতের লেখা, 
অস্বাভাবিক, অসম্ভব হাতের লেখা । অবশ্য চেষ্টা করলে 
যে পড়া না যায়, তা নয়; কিন্তু দেখতে এত বিশ্রী যে 
চেষ্টা করতেই আপনার ইচ্ছে করবে না। অমন ক্বিশ্ত্রী 
চেহারা ক'রে যে পড়বার মতো! কোনো জিনিশ লেখ! 
যেতে পারে, তা মনেই হবে না আপনার। মানুষের 
হাতের লেখা ভালোও হয়, মন্দও হয়-কিস্ত কী ক'রে 
যে তা এতদূর খারাপ হ'তে পারে, তা নিয়ে সুকুমার সেন 
আর অমিতা চন্দ অনেকদিন গবেষণ| করেছে | পরে 
ওদের সব গবেষণার ফল যা হয়, তা-ই হয়েছে_ওরা 
দু'জনে হেসে উঠেছে একসঙ্গে । ওরা ছু'জন প্রায়ই 
একসঙ্গে হাসে, ওরা ছু'জন বড়ে। বেশি হাসে । তা হাম্ত্রক। 
,ওরা হাসে বলেই যে নিরগ্তন আর লিখবে না, ত। তো 
আর নয়। ও লিখবেই। উমার উপর রাগ কারে ও 
নাটক লিখতে বসবেই । কলম হাতে নিয়ে ও খানিকক্ষণ 
ভাববে। প্রথম সমস্তা : পাত্রপাত্রীদের নাম। সমস্য 
বটে। যত ভাববে, কিছুতেই কোনো পছন্দলই নাম মনে 
আসবে না । তারপর খুঁজতে-খু'ঁজতে হঠাৎ একটি নাম 
মনে পড়বে: উমা। উম|। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়বে 
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সোনার মতে| গায়ের রং, মেঘের মাতো চুল। আর, 
হঠাৎ তার মন থেকে সব রাগ চলে যাবে, তার জায়গার 
আসবে মাধূর্ষ, এমন মাধুর্য, যা শুধু সোনার মতো, 
গায়ের রং আর মেঘের মতো চুল মনে করলেই 
পুরুষের মনে আমে। ভাই সে ব্যাঙ্ক-পেপার সরিয়ে 
; রেখে ধবধবে শাদা মোট! পাঁচমে্ট নিয়ে চিঠি লিখতে 
বসবে । লিখবেও। উমাকে | চিঠি লিখবে, কারণ তখন 
তার যে-সব কথা। মনে হবে তা মুখে উমাকে বলতে 
গেলে সে এমন উত্তেজিত হ'য়ে পড়বে যে উমা নিছক 
করুণায় তার সব কথায় সায় দেবে-সব কথা 
না-বুঝে থাকলেও। তাই সে চিঠি লিখবে, যদিও সে 
জানে যে তার হাতের লেখা দেখলেই আর পড়তে 
ইচ্ছা করে না, তবু। দে জানে যে পরে দেখা হ'লে উম! 
চিঠি লেখার জন্য তাকে ঠাট্রা করবে, কিন্তু তবু সে লিখবে। 
যেমন আজ সকালে লিখছে । এ-রকম চিঠি সে ঢের 
লিখেছে, কিন্তু উম| যে তার চিঠিগুলো পড়ে । বা পড়তে 
পেরেছে ), তার কোনো প্রমাণ সে এ-পফন্ত পায়নি ; তবু 
আজ মকালে সে আবার লিখতে বসেছে। কাগজের 
উপর গ্রায় মাথা ঠেকিয়ে দ্রতবেগে সে লিখছে লিখছে 
তো! লিখছেই। একবার এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে না, 
ভাববার জন্তে একটু থামছে না, কোনো কথা৷ বসানোর 
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আগে ইতস্তত করছে না-পাতার পর পাতা অনায়াসে, 
অনবরত লিখে যাচ্ছে। লিখবেই--ওর মন যে মাধূর্ষে 
ভরে গেছে, যার বৈজ্ঞানিক নাম উত্তেজনা । উত্তেজনা 
--যে অবস্থায় ওকে কথা বলতে দেখলে করুণ হয়, কারণ 
কথাগুলো ওর মন থেকে এত তাড়াতাড়ি বেরোয় যে 
ওর জিভ তার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলতে পারে না-যেমন, 
এখন ওর কলম এত দ্রতবেগে চলেও পাল্ল। দিয়ে চলতে 
পারছেনা । এবং আপনাহী বুঝে থাকবেন যে ও যখনই 
চিঠি লেখে, উত্তেজনার সময়ই লেখে । এ-থেকে হয়তো 
এ-ও বোঝা যেতে পারে যে ওর হাতের লেখার খাতাপত্বর 
যে কোনো কারণই নেই, তা নয়। 

'তোমার ধারণ! হ'য়ে খাকতে পারে, উমা” (নিরঞ্জন 
লিখে যাচ্ছে ) “যে তোমার সাহাধ্য না গেলে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হবে না। হয়তো তাই ; এ-সব জিনিশ আমি 
ভালো বুঝি না। এত কম বুঝি যে বললে সে-কথা কেউ 
বিশ্বাস করতে চায় না। তাই, সব সময় আমি চুপ ক'রে 
থাকি_ যেখানে রাজনীতি চ্চী হয় (এবং আকাল 
কোথায়ই বা তা না হয় !), সেখানে কখনো যাই না-বরং 
একা-এক বাড়ি বসে থাকি । এক, তোমার বাড়ি ছাড়া । 


' তোমার ওখানে রাজনীতি_মাসিক কাগজে যাকে বলে, 


“দেশের কথা”- ছাড়া আর-কিছুই চর্চা হয় ন। আজকাল । 
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তবু আমি যাই। তোমাকে কখনো একা পাওয়া যায় 
না; তোমার ঘরে লোক গিশগিশ করছে_দৈনিক 
কাগজের সহকারী সম্পাদক, অমুক কংগ্রেস-কমিটির 
সেক্রেটারী, অমুক মহিলা-সমিতির পর্চালিকা, পচিশটা 
নারী-শিক্ষা-মন্দিরের মাষ্টারনি--তা ছাড়। দরজি, ছুতোর, 
মিনতি দপ্তরি_কী নয়? এত লোকের মধ্যে গ৷ 
ঘিনঘিন করে আমার, এত-সব বাজে কথা! আমার 
কানে ঢোকে যে মনে হয় এ-গুলো ভূলতে-ভূলতে 
জামার বাকি জন্ম কেটে যাবে, (আসলে, যদিও, 
রাস্তায় বেরুনোমাত্র সব ভূলে" যাই _ধন্যাবাদ ঈশ্বরকে ), 
ছু'মিনিটের মধ্যে এত ক্লান্ত হই যে হাত-পা ভারি হয়ে 
আসে। তবু আমি যাই। প্রতিবার প্রতিজ্ঞ কারে 
রুই: আর নয়; এই শেষ। কিন্ত আবার যাই-_ 
হয়তে। পরদিন বিকেলেই । কেন যে যাই, উমা, তা 
তুমি জানো। আমিও তোমার মোহে পড়েছি। 

“মোহ : কথাটা ভালো করে ভেবে গ্াখো : মোহ । 
বাংলা ভাষায় এই একটি শব্দ আছে বলে তার সমস্ত 
দারিদ্র আমি ক্ষমা করতে পারি। মোহ--ইংরিজিতে 
যার আংশিক তর্জমা হয় মাত্র থা) | মোহ-_ঈশ্বর 
যা সবাইকে দেন না, কিন্ত যাদের দেন, তাদেরকে সবই 
দেন_-ভাদের পক্ষে অন্ত-কোনে! অভাব অভাবই নয়। 
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আর, যাঁদের দেন না, তাঁদের পক্ষে অন্য-কোনো জিনিশই 
কাজে লাগে না-মৌন্দর্য, যৌবন, বুদ্ধি, সৌজন্য, স্বাস্থ্য 
অর্থ-কিছুই নয়; সবগুলো একত্র কারেও নয়। 
তারা কোনোদিন মান্তুধকে আকধণ করবে না কারণ, 
একজনের মধ্যে যে-জিনিশ আর-একজনকে আকধষণ করে, 
তারই নাম 01:0)), মোহ । আলাদা জিনিশ, মোহ । 
সৌন্দর্য-..অর্থ থাকলেই যে তা থাঁকনে, এমন নয়। সব 
জিনিশ থেকে আলাদ!, মো ; আথচ সব জিনিশকে সে 
সার্থক করে; তার আকষণ প্রতিরোধ করা যায় না; তা 
গুরোনে। হয় না, তার ক্ষয় নেই | ভার আবেদন সীমাবদ্ধ 
নয়, সব রকম লোকের উপর তা সমান । মতের, রুচির, 
স্বভাবের, অবস্থার, বয়সের বৈষম্য-কিছুতেই আসে 
যায় না । এমনি, মোহ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের 
অনেকের মধ্যেই তা আছে। কমকি বেশি; যদি না 
থাকতো, তা হ'লে বন্ধুতা, ভালোবাসা; প্রেম বালে কোনো 
জিনিশ থাকতো না--একজন মানুষের আর-একজনন্ে 
ভালো লাগতো না; আমর| সব যেযার এধ্যে শ,বদ্ধ 
হ'য়ে জীন কাটাতাম, পরম্পরের সঙ্গ-কা,ন! করতাম 
না। পৃথিবী মরুভূমি হয়ে যেতো । 

“কিন্তু, উমা, এমন লোকও আমি দেখেছি, যাদের 
মধ্যে একটুও মোহ নেই। সব বিষয়েই তারা ভালো; 
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ভেবে দেখতে গেলে, তাদের মধ্যে আপত্তি করার কিছুই 
নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীর অনেক উপকারও হয়তো 
হয়েছে কি হবে, কিন্ত আশ্চধ !--তাদের সঙ্গে তুমি দশ 
মিনিটও কাটাতে পারবে না। ভাদের সঙ্গে কী নিয়ে 
কথাবল। যায়, মাথায় হাত দিয়ে ভাববে; তাও বা'র 
' করতে পারবে না। তাদের কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই ; 
কারণ, মোহ তারাও খোঁজে, কিন্ত মোহ যাদের আছে, 
তারা৷ কেন তাদের নীরসতা সহা করতে যাবে? তাদের 
কথা ভেবে আমার ছুঃখ হয়। কী ক'রে যে তারা পৃথিবীতে 
এসে দীর্ঘ মানব-জীবন কাটায়, তারাই জানে । আমার 
তো! মনে হয়, ও-অবস্থায় আমি ছু'দিনেই মারে যেতাম । 
আবার মনে হয়, মরে যেতাম-না ; কারণ তাহ'লে নিজের 
নীরসতা সম্বন্ধে আমি সচেতন হতাম না ; আমার নিজীব, 
বিবর্ণ জীবনকেই স্বাভাবিক মনে করতাম। নয়তো এত 
সব লোক স্বচ্ছন্দে বেঁচে আছে কী ক'রে? বেঁচে থাক, 
তারা ভালো । ভালে। ; ভালো আর মন্দ। কী-সব চমৎকার 
ভাণ আমরা বা'র করেছি-নিজেদের নিরাপদে বঞ্চন। 
করবার জন্য । আসলে, কোনো মানুষের সন্থন্ধে ভালো! 
আর মন্দ__এ-ছুটো বিশেষণ-প্রয়োগের কোনে। অর্থ হয় 
না; বলতে হয়, তারা সরস না নীরস, তাদের মধ্ো মোহ 
আছে কি নেই। 
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উমা, তুমি এই মোহ দিয়ে তৈরি হয়েছো । তাই 
তোমাকে কাটিয়ে উঠতে আমি পারছি না। অবশ্য কাটিয়ে 
উঠতে যে চাই-ই, তা-ও নয়। সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ 
কখনো তা চায় না। কারণ, সে জানে এই রকম মোহ 
আছে ঝলেই জীবন মধুর, জীবন বাঁচবার যোগ্য । এবং 
এই স্মুস্থ, স্বাভাবিক মান্ুষ জীবনের উপাসক, মৃত্যুর নয়। 
জাজ্ল্যমান জীবনের ভয়ে গুহার অন্ধকারে মুখ লুকোয় 
নাসে। জীবনকে গ্রহণ করে, উপভোগ করে। সেই 
উপভোগের জন্য অনেক জিনিশ তার দরকার ; মোহও 
দরকার_খুব বেশি দরকার। মোহ তার পক্ষে আত্ম- 
বিস্বৃতি নয়; কারণ, তার নিজের মধোও তা আছে। 
তাই মোহকে সে ভয় পায় না। সে জানে, নিজেকে 
একেবারে হারিয়ে ফেলবে, এতদূর আচ্ছন্ন সে হবে না; 
তাই মাঝে-মাঝে আচ্ছন্ন হ'তে সে আপত্তি করে না। 
» আচ্ছন্ন ; যেমন, এই মুহুর্তে, উমা, তুমি আমাকে আচ্ছন্ন 
করছে! । 

“কিন্ত--জানো, উমা, আচ্ছন্ন করলে নিজেও অচ্ছন্ন 
হ'তে হয়। এ-ই পৃথিবীর নিয়ম । সমস্ত ইতিহ।”, সমস্ত 
বিজ্ঞান, সমস্ত সাহিত্য তোমাকে এই শিক্ষা দেবে। 
তোমার মধ্যে যে-মোহ আছে, তার যথেষ্ট ব্যবহার কর! 
তোমার স্বাভাবিক কর্তব্য-নিছক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য। 
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তুমি শুধু আকর্ষণই করবে, নিজে আকধিত হবে না? শুধু 
মোহ-বিস্তারই করবে, নিজে মোহে পড়বে না, এ যদি 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় হতো, তাহ'লে এতকাল ধ'রে তিনি 
স্টিরক্ষা ক'রে আসতে পারতেন না, গাছপালা থেকে 
মানুষ পর্যন্ত পৃথিবীর মুখ থেকে সব লোগ পেয়ে যেতো । 
' একদিন, ছু'দিন, তিনদিন পর্যন্ত আত্মসংবরণ চলে; কিন্তু 
আসলে তা আত্ম-বঞ্চনা, তাই চতুর্থ দিনে তা দিগ্ণণ 
আক্রোশে নিজের উপর প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়ে সন্নযামীর 
কাঠিন্য থেকে স্বৈরীর শৈথিল্য, গোড়ায় যে দুটো জিনিশ 
এক। কোনোটাই উপভোগা নয়। কারণ, ছুটোই 
বাড়াবাড়ি ; একট দিককে অন্যায়রকম বেশি প্রশ্রয় দেয়া, 
যার ফলে অন্ত সবগুলো৷ দিক শুকিয়ে মরে। আবার, 
তাদের দাবি মেটাতে গিয়ে অন্য দ্রিককে উপোসি রাখতে 
হয়। এতে আনন্দ নেই। ঈশ্বরের অভিপ্রায় অন্বীকার 
করার এই শাস্তি। তার চেয়ে ঠিক সময়ে নিজেকে 
মোহের হাতে ছেড়ে দেয়াই কি ভালে! নয়, উমা? তাতে 
স্বাস্থ্য অন্তত ভালে! থাকে। তাহ'লে ব্যভিচার থেকে 
অন্তত মুক্তি পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে সাংঘাতিক প্রতি- 
শোধ নেবার সুযোগ দিতে হয় না। 

“প্রকৃতির প্রতিশোধ । সেই পুরোনো কথা । রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকালে এ নিয়ে একট! নাটক লিখেছিলেন। সফোরিস 
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এ নিয়ে একখানা নাটক লিখে গেছেন, যা কেউ পড়ে না, 
কিন্তু যা নিয়ে সবাই হৈ-চৈ করে। সফোক্রিস-এর ভাষায় 
প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাবৃদ্তির নাম ছিলো 
নেমেসিস। দয়াহীন, ক্লান্তিহীন এক দেবী, নেমেসিস। 
মান্তুষের অপরাধের জন্য শাস্তি দেয়া তার কাজ। চমৎকার; 
কিন্তু এই ধারণাও নিরভূল নয়। কেননা, অপরাধ সম্বন্ধে : 
আমাদের ধারণা বদলানো দরকার । আমাদের আধুনিক 
সাহি,হা& এরকম ঢের গলদ আছে; বিরাজ বেচারার 
মিছিমিছিই কুষ্ঠ হ'লো, কিরণময়ীকে শেষটায় পাগল হ'তে 
হ'লো। কিন্তু বাইরে থেকে কোনো দেবী তো আমাদেরকে 
শাস্তি দেন ন; শাস্তি নিজের ভিতর থেকেই আসে, এবং 
সেটা অন্ধতা বা! কুষ্ঠ বা উন্মত্ততার রূপ নিয়ে আসে না। 

এক বাড়াবাড়ি থেকে আমাদের আর-এক বাড়াবাড়িতে 
নিয়ে যায় মাত্র। কেননা, প্রকৃতির পক্ষে একটিমাত্র পাপ 
জাছে ; বাড়াবাড়ি। যে-কোনো রকমের আতিশষ্য। 
মানুষের তৈরি নিয়ম তুমি রক্ষা করছো কি না করছো, 
প্রকৃতি তা নিয়ে মাথা! ঘামায় না; কিন্তু তোদ'র 
বাচবার পক্ষে যে-সব নিয়ম তোমার না-মেনে ৬পায় 
নেই, জোর ক'রে, নিজেকে কষ্ট দিয়ে, তুমি তার 
কোনোটাকে 'ষদি লঙ্ঘন ক'রে থাকো, তাহ'লে আর 
রক্ষে নেই। সেই একটি নিয়মের কাছে পরে তোমাকে 
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এবং আরো অনেকে 
দাসরত্তি করতে হবে! সুদে-আসলে পাওনা আদায় 
কারে নেবে। এত বেশি সুদ দিতে হবে যে তুমি 
নিজে অনেকখানি খরচ হয়ে যাবে। হয়তো এত 
বেশি খরচ হায়ে যাবে যে তোমার আর কিছুই বাকি 
থাকবে না-নিগবক শারীরিক মৃত্ার চেয়ে ফেঅবস্থা 
অনেক খারাপ। | 

'পুরোনো, এসব কথা । আগেকার দিনে তোমার 
সঙ্গে এসব কথ। প্রায়ই হতো! কিন্তু আজ আবার 
তোমাকেই তা মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে, কারণ তুমি 
গাজ দেশোদ্ধারে অবতীর্ণ; তার মানে দেশের নামে 
আত্মহতা। করছো ভমি। শুনি, আমাদের দেশ নাকি 
ভারি দুঃখী । যদি ত!-ই হয়, আমরা প্রত্যেকে যে যার 
মতো সুখী ই ন। কেন £-তাহ'লেই তো দুঃখের ভাগ 
কমেযায়। কিন্ত তোমাদের রকম-সকম দেখে মনে হয়, 
আমর] প্রতোকে যত বেশি কষ্ট পাবো, যত বেশি না-খেয়ে 
থাকবো, যত বেশি নোংরা, কুৎসিত, মূর্খ হবো, দেশে 
ততই আনন্দ উলে উঠবে। এ-সব বিষয় অবশ্য আমি 
কিছুই বুঝি না; কিন্তু, তুমিই বলো- দেশ মানে কি 
মাটি? তোমাকে-আমাকে নিয়েই কি দেশ নয়? যাদের 
কথা৷ ভেবে মহাত্বার চোখে ঘুম নেই, তারা কি তোমার- 
আমার মতোই ক্ষুদ্রাত্মা নয়? এই ক্ষুদ্রাত্মাদের ক্ষুদ্র-কু্র 
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সুখ-দুঃখ কি উপেক্ষণীয়? খদ্দর দিয়ে তোমার সৌন্দর্যকে 
হত্যা করবার অধিকার কি তোমার আছে ? উমা, ভালো 
ক'রে ভেবে গ্যাখো, যে-সব কাজ (আর কী-সব কাজ !) 
নিয়ে তুমি আজ মত্ত হয়েছো, তাতেই কি তোমার জীবনের 
সত্য, তোমার যৌবনের সার্থকতা? কেন তুমি একটু- 
একটু ক'রে আত্মহত্যা করছো, বলো তো? তুমি-আমি 
যদি সুখী হই, উমা, তাহ'লে এই “দুঃখী” দেশের পক্ষে 
সেটাই কি কম লাভ? 

“আমি” মানে অবশ্য আমি, নিরঞ্জন রায় নয়। আমাকে 
ভুল বুঝে! না, উমা; তোমাকে নিজের জন্যে অধিকার 
করা আমার এসব কথার উদ্দেশ্য নয়! তোমাকে যে 
আমি চাই, তা তুমি জানো: তা এত কথায় বলার দরকার 
করে না । কিন্তু আজ অবধি ভূমি আমাকে সবদা ফিরিয়ে 
দিয়েছে! ; আমার প্রেমকে মুহুর্তের জন্যও স্বীকাপ করোনি 
তুমি। এ-জন্য আমি নিজের মনে দুঃখিত হ'তে পারি, 
কিন্তু নালিশ করতে পারিনে। করছিও নাঁ। কিন্তু এর 
চেয়ে অনেক বড়ো এক অভিযোগ তোমার বিরুদ্ধে গাছে 
যা, শুধু আমি নই, সমস্ত স্ষ্টি, স্থষ্টির আপন্ত থেকে 
অবিচ্ছিন্ন জীবন-প্রবাহ তোমার বিরুদ্ধে আনছে; তুমি 


 প্রেমকেই অস্বীকার করেছে! জীবনে। প্রেম কথনো গোপন 


করা যায় না; তোমার মনে যদি আলো জ্বলে উঠতো, 
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তাহ'লে তোমার মুখের দিকে তাকিয়েই আমি তা! দেখতে 
পেতাম, আমার কাছ থেকে কিছুতেই তা লুকোতে পারতে 
না। হাকাশে৭ সকল দেবতা তাহ'লে খুশি হ'তেন, আর 
আমি-তোমার অন্যতম ভক্ত মাত্র_আমি তোমাকে 


_উচ্ছৃদিত ধন্যবাদ জানাতাম ; নিজের পরম সম্ভাবনাকে 
পুর্ণ করছে! ভেবে তোমারই কাছে কৃতজ্ঞ থাকতাম আমি। 


কিন্ত সেই শুভ ঘটনার কোনে! লক্ষণই তোমাতে দেখছি 
না; আত্ম-বঞ্চন। আজ তোমার ধর্ম, আত্ম-যন্ত্রণা। আজ 
তোমার আদর্শ। শরীরের ও মনের, ইক্জ্রিয়ের ও আত্মার 
বিচিত্র সব অনুভূতি থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা; এক 
কথায়, মরে-যাওয়।। অমানুষ, এমনকি অ-্প্রাণী হ'য়ে 
যাওয়।। কেনা একজন ব'লে গেছেন যে আমাদেরকে 
মানুষ হ'তে গেলে আগে প্রাণী হওয়া দরকার 1 তন্থ- 
সাধন শেষ হলে তবে মন্ত্র-নাধন। মানুষের চেয়ে বড়ো 
হ'তে গিয়ে তুমি প্রাণীরও নিচে নেমে যাচ্ছো, উমা । যারা 
নিছক প্রাণী, তাদের চিন্তা করবার ক্ষমতা নেই 


কিন্তু তার ফলে তাদের একটা লাভ হয়েছে এই যে 


প্রকৃতির বিরুদ্ধে আত্মঘাতী বিদ্রোহ তার করে না। 

তুমি | করছো । তুমি নিজেকে সংবরণ কারে রাখছে, 

নীতি-শিক্ষার বইয়ে যাকে সংযম বলা হয়। এতে তোমার 

শরীরের ও মনের যে-কষ্টটা হ'চ্ছে, সেটাই তোমাকে সুখ 
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দিচ্ছে ;নিজেকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না, এই 
মিথ্য| গর্ব নিয়েই তুমি বেঁচে আছো । তোমার উন্মীলিত 
হৃদয়ের সমস্ত উন্ুখতা এমনি ক'রেই পরিতৃপ্ত করছো! 

তুমি-_নিজেকে দিন-রাত চাবুক মেরে। উমা, এও এক 

বিকৃতি, পৈশাচিকতা। কথাটা কড়া হ'য়ে গেলো কিন্তু 
অন্যায় হয় নি। কেননা, মানুষের ধর্মে নিজের উপর অত্যাচার, 

করবার বিধান নেই। স্বাভাবিক উন্মুখতার স্বাভাবিক 
পরিতুপ্তিই ঘটাতে হয়। নইলে বিকৃতি আসবেই। 
তোমার যেমন এসেছে । তোমার শারীরিক যৌবনকে 
অস্বীকার করা অসম্ভব, কিন্ত তোমার যৌবনাপন্ন মনকে 
যথাসম্ভব হলদে, শুকনো, বুড়ো ক'রে ফেলবার অশ্রান্ত 
চেষ্টা করে" তুমি ক্রমশ কুৎসিত হ'য়ে যাচ্ছো । যৌবন 
_-সৌন্দর্ষের, আনন্দের, এশ্বর্ষের সমর । বিন্মিত, মুগ্ধ 
অভিভূত, উচ্ছুসিত হবার সময়। প্রতি মুহ্ুতে নব-নব 
স্পন্রন অনুভব করবার, নব-নব আনন্দ আবিষ্কার করবার 
_সময়। অল্প বয়সে যে-সব ছেলেমেয়ে মার! যায়, তাদের 
কথ! ভেবে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়, কারণ, কত তাশশ্চর্য 
অনুভূতির স্বাদ যে তারা পেলো না, তারা তা '"নতেও 
পারলে না। তেমনি, তোমার কথা ভেবেও আমার দুঃখ 
হচ্ছে। উমা, তুমি তোমার যৌবনের সঙ্গে সত্যাগ্রহ 
করছে; কিন্ত ঈশ্বরের আইনের 0150)9016100-_তা 
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যতই &৮]| হোক না--হাতে-হাতে কঠোর শাস্তি নিয়ে 
আসে। উমা, এ-বয়সে তোমার পক্ষে সুন্দর না-হওয়া পাপ; 
এ-বয়সে তোঁমার পক্ষে জীবনকে বরণ না-করা মহাপাপ । 

“এত স্পষ্ট ভাষায় এ-সব কথা কেউ বলে না; যদ্দিও 
: মনে-মনে সবাই ম'রে যাবে, কিন্ত মুখ ফুটে কেউ কখনো 
বলবে না। এমন কে কোথায় আছে যে তার হৃদয়ের 
_ সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়ে জীবনের পূর্ণতাকে কামনা না করে? 
_কিস্ত বাইরে আমরা সবাই ভালোমান্্য, ভদ্রলোক 
সেজে থাকি_-পরস্পরের কাছে এমন ভাণ করি, যেন 
আমাদের জীবনে টাকাকড়ি আর খবরের কাগজ ছাড়া 
কিছু নেই। ভালোবাসাকে আমরা ছুবলত! মনে করি, 
তাই ত৷ প্রকাশ করতে আমাদের লজ্জার সীমা নেই। 
কোনো-কোনো লোকের পক্ষে এই লজ্জা! অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক ঠেকে; তাই শ-র নায়ক আহতম্বরে 
বালে উঠেছিলো! “গয | 9 [| 9091” সামান্য 
টাইপিস্ট মেয়ের সঙ্গে তরুণ কবি নিজের সাদৃশ্য খুঁজে 
পেলো-_ওরা দু'জনেই 80) 1 ৪] ! 51) ! পৃথিবীর 
বেশির ভাগ লোকের মতো। তুমি--উ:! দেবী, তুমিও 
800 ] ভালোবাসাকে গোপন করবার জন্ত প্রমার্পাইনকে 
হাতে হয়েছিলো [006৮ তোমাকে হ'তে হয়েছে [0087 
প্রসার্পাইনএর বর্ম ছিলো টাইপরাইটার; তোমার, চর্কা ৷ 

১৯৯৫ 


৩ 


'কেন তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো? সাপ্তাহিক 
“বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ শেষ ক'রে 
নিরগুনের দিকে মুখ ফিরিয়ে উমা জিগেস করলে, কেন 
তুমি আমার কাছে চিঠি লেখো, নিরঞ্জন? 

কেননা সকালে উমার কাছে চিঠি ডাকে দিয়ে বিকেলে 
নিরপ্তন সশরীরে উমার ব'ড়িতে ( মানিকতলায় ) গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলো । সাধারণত পরের দিন বিকেলে 
যায়, কিন্ত আজ ওর সবুর সয়নি। 

নিরঞ্জন চুপ কারে রইলো । 

'আর, লেখোই যদি, তাহ'লে খামকা ডাকে ফেলে 
পয়সা নষ্ট করো কেন? সঙ্গে কারে নিয়ে এসে আমাকে 
প?ডে শোনালেই তো পারো । তুমি কথা বলতে থাকলে 
তোমাকে দেখে কষ্ট হয়; তুমি চিঠি লিখলে তোমার 

হাতের লেখ! পড়তে আরো বেশি কষ্ট হয়; সুতরাং, এ- 
ছাঁড়া তো আর আমি উপায় দেখিনে। তুমি কী বান? 
উমা! চিন্তিত মুখে ঠোটের এক কোণ কামড়ালো। 

নিরপ্রন কিছুই বললো না । 

“মতা.-তোমার হাতের লেখা! কয়েকবার চেষ্টা 
করেছিলাম--তারপর ছেড়ে দিয়েছি। আজকাল তোমার 

১৯৬ 


এবং আরো! অনেকে 


চিঠি এলে আমার সহকারীকে দিই বেলা কিছুদিন 
ইশকুলে কাঁজ করেছে, নানারকম হাতের লেখা দেখে 
অভ্যেস আছে। অনেক চেষ্টা ক'রে প্রায় আগাগোড়াই 
উদ্ধার করতে পারে। আশ্চর্য ক্ষমতা ওর। আজও 
ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম ;--এই গ্ভাখো, তোমার 
চিঠি এখনো খুলিনি উমা টেবিলের উপর ছোটো 
একটি চিঠির সপ থেকে নিরঞ্জনের পুরু, খশখশে খাম টেনে 
বার করলো-“কন্ত বেলার আগে তুমি নিজেই যখন এসে 
উপস্থিত, ওর কাজটা তুমিই না-হয় করো৷। কী বলো? 

কিন্ত এবারেও নিরঞ্জন কিছু বললে না। 

আচ্ছা, নিরঞ্রন, তুমি একট টাইপরাইটর কিনে 
নাও না। ইংরেজি ভাষায় তোমার লিখতেও ন্ুুবিধে 
হবে, আমিও মহজেই পড়তে পারবো ।' 

“বদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক বল্লেন: 'বাংলা 
টাকঈটপরাইটবও বেরিয়েছে । 

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

উম] বললে, “মামাকে চিঠি না-লিখে কি তুমি পারোই 
না নিরঞ্জন? লেখবার কোনোই দরকার নেই--তাই 
বলপছি। খাম না-খুলেই মামি বুঝতে পারি, ভিতরে কা 
আছে। (আর, সব চিঠিতে তুমি প্রায় একই কথ! 
লেখে! নাকি?) ধারা: এ-চিঠি। বলবো, তুমি কী 
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লিখেছো? লিখেছে! অনেক কথাই, কিন্ত, তার সারমর্ম 
হচ্ছে: খদ্দরে মেয়েদের সুন্দর দেখায় না। তাই না? 

'বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক অল্পএকটু হাসলেন : 
হুঃ-ছাঃ1? 

উমা বললো, প্তাছাড়া, চিঠি লিখে যখন কোনে! জবাব 
পাও না। জবাব দিতে আমার যে অনিচ্ছা তা নয়; 
কিন্ত কিছু-একটা লিখতে হ'লে আমি কোনোকালেও 
কাগজ-কলম-পেন্সিল কিছু খুঁজে পাইনে। তাই লেখা 
আর হয় না। আমার নামে কাগজে যে-গ্রবন্ধ গুলে 
বেরোয়, তা-ও আমি নিজে লিখি না ; 010--* মুখে 
বলি, বেলা লিখে নেয় । 

বিদ্রোহী”র সহকারী সম্পাদক বললেন, কী আবেগ- 
ময়ী ভাষা ! কাঁ গভীর চিন্তাশীলতা ! আপনার প্রবন্ধ- 
গুলো-_হাত আর মাথা নেডে তার বাকি অর্থ প্রকাশ 
ক'রে তিনি চুপ করলেন । 

বিদ্বোহী'র সহকারী সম্পাদক যখনই মনের কোনো 
প্রবল ভাঁবাবেগের পক্ষে যথেষ্ট প্রবল ভাষা খুঁজে “ান 
না, তখনি মুখের কথা অসমাপ্ত রেখে হাত আর মাথা 
নাড়েন। লেখাতেও তার এ-কায়দ| ; কথার জন্য আটকে 


* ব্ৃতায় বা গ্রবন্ধে- এমনকি, সাধারণ আলাপেও উমা দেবী 
কথনো ইংরিজি শব্ধ ব্যবহার করেন না ঝলে তিনি বিখ্যাঁত। 
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গেলেই বর্ণনার অতীত ! ব'লে সারেন। বিষ্য়-চিহ্ 


তার সবচেয়ে প্রিয় যতি-সংকেত ;-_এ-বিষয়ে বিশ্মরণী'র 
নুগ্রসিদ্ধ কবি মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে তার মিল 
আছে। “বিদ্রোহীর কোনকোন অংশ তার লেখা, তা 
'বিদ্রোহী'র নিয়মিত গাঠকরা অনায়াসে বুঝতে পারেন 
কারণ বাংলাদেশের জীবিত লেখকদের মধ্যে আর কারো 
মনে এত জোর নেই (পূর্বোক্ত সুপ্রপিদ্ধ কৰি ছাড়া) 
যে তিন ইঞ্চি কাগজের মধ্যে তেরোট। বিশ্ময়-চিহন ছিটিয়ে 
দিতে পারেন। তা ছাড়া, তার একান্ত নিজন্ব ট্রেড-মার্ক 
“বর্ণনার অতীত” তো আছেই। খবরের কাগজ মহলে তিনি 
'বর্ণনার অতীত"-বাবু ঝলে পরিচিত। ছোটোথাটো। 
গোলগাল মানুষটি; মাথায় টাক পড়ি-পড়ি করছে; 
মুখে ছু"দিনের দাঁড়ি-গোফ জমেছে। পরনে (বলাই বাছুলা) 
অসম্ভব মোটা খদ্ধর-আধ-ময়লাঁ;, চোখে অসম্ভব 
পাওঅরের চশমা-এত পুরু চশমা যে তার পিছনে 
বর্ণনার অতীত'বাবুর চোখ আছে কি নেই,বোৰা যায় না। 

বর্ণনার অতীত'-বাবু বললেন “আপনার প্রবন্ধ গুলো!” 

নিরঞ্নের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উম! বলতে 
লাগলো : “দেখুন, আমার সামনের সপ্তাহের প্রবন্ধটা 
কাল সকালে ঘণ্টা-খানেকের জন্য একটু পাঠিয়ে দিতে 
পারবেন কি? ছু" এক জায়গায় পরিবর্তন করতে হবে | 
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আর, স্ভাষবাবুর যে-নভুন ছবিখানা পেয়েছেন, তা আট- 
কাগজে ছাপানো সম্ভব হবেকি? ছবিখানা ভালো-_ 
তাই বলছি। আর-এক কথা। “খদ্বর ভাগ্ডারে”্র 
বিজ্ঞাপনের হার আপনারা কিছু কমিয়ে দিতে পারলে _ 
ভালে! হয়। নতুন দৌকাঁন- গোড়ায় আপনাদের একটু 
সাহাযা না-পেলে দীড়াবে কী ক'রে? ভদ্রলোকের সঙ্গে 
সেদিন কথা হচ্ছিলো । বললেন__-তীর দৌকানের মজুতি 
সব কাপড় আাগ|গোড। চরকার আুতোয় তৈরি । মিথ্যে 
যে বলেছেন, তার কোনো প্রমাণ পাইনি ।-.*এই যে, 
বেলা । এত দেরি করলে কেন? তোমার জন্বেট বসে 
আছি। বোমো। চেংলা মহিলা-সমিতি থেকে এই 
চিঠি এসেছে ; কালকেই জবাব দিয়ে দিয়ো। আমরা 
সপ্তাহে ছু'ছ্িন_-মঙ্গলবার."*আর শনিবার এক ঘণ্টার 
জন্যে দরজি পাঠাতে পারি-_দেড়ট! থেকে আড়াইটা। 
মাসে এক টাকা : সভা-পেছু দু'পয়সাও পড়বে ন|। 
মেদিনীপুর কংগ্রেস কমিটিতে পঁচিশটা চরকা পাঠাতে 
হবে। আমাদের তকলিগুলো। স্ুবিধের হচ্ছে না ৮ 
তাছাড়া, রাস্তায়-রাঁস্তায় আরে। বেশি ফেরি হওরা উচিত । 
সময় যাদের কম, তাদের পক্ষে চরকার চেয়ে তকলিই 
্‌ বেশি ব্যবহার্য; এর আরো বেশি প্রচার আবশ্যক ।.-'ছ্যা, 
মাড়োয়ারি নারী-সংঘকে টেলিফোনে জিগেস করো! তো, 
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কাল কলেজে পিকেটিং করবার জন্বে তারা ক'জন স্বেচ্ছা" 
সেবিকা দিতে পারবেন ।-"বারো জন? বেশ। ব'লে 
দাও, দশটার সময় বড়োবাজার কংগ্রেস কমিটির আপিসে 
জড়ো হাতে। আর, ছাত্র-নংঘের কাধাধাক্ষকে লিখে 
দিয়ো, ষোলো বছরের নিচে যাদের বয়েস তাদের যেন 
পাঠানো না হয়। মদের দোকানের জন্য বেশ শক্ত ছেলে 
দরকার; মাহ।লঞ্চলান আবার কাণুজ্ঞান নেই) মার-ধর 
করে। তুমি নিজে কাল কলেজ স্টীটে থেকো; কাপড়ের 
দোকানগুলোর তত্বাবধানে । শুনলাম, অনেক জাপানি 
কাপড় দিশি বলে চালানো হ'চ্ছে। আর, বাগবাজজার 
নারী-শিক্ষা-মন্দিরকে লিখে দিয়ো, সম্প্রতি, মাসখানেকের 
জন্য, শ্রীমতী ললিতা! বাঁগচি সপ্তাহে তিনদিন কারে সংস্কৃত 
ক্লাশের ভার নিতে পারেন। কিছু দিতে হবে না। আর, 
ঢাকা থেকে সং্ল! নাগের একটা জরুরি চিঠি এসেছে । 
তার জবাবটা এখনি লিখে নাও ।.**“মাননীয়াসু : 
আপনার চিঠি...” 

নিরঞ্জন দীর্ঘশ্বান ফেললো । তারপব চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পাঞ্জাবির ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘর-ময় পাইচারি 
করতে লাগলো । ( পকেটের মধ্যে তার হাতের আঙ্ল- 
গুলোর অস্থর্বের আর বিরাম নেই।) উমা অভিনেত্রী 
হবার জন্যে জন্মেছিলো_ নিরগ্ন ভাবতে লাগলো-_ কিন্ত 
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হতে-হ'তে ও হ'লে! কিনা বক্তৃতা-দেনে-ওল| ৷ দেশসুদ্ধ 
লোক ওর বক্তৃতার বাহবা দিচ্ছে। ওর স্থান নাকি 
সরোজিনী নাইডুর পরেই ; ওর বাংলা নাকি সরোজিনী 
নাইড়ুর ইংরিজির মতোই অনর্গল ও প্রবল; কোথাও 

আটকায় না, কথার জন্তা ঠেকে" যায়না, থতমত খায় না__ 
অনায়াস গতিতে তর্তর ক'রে চলে; শটহ্যাণ্ডে টুকে 
নিতেও প্রেসের লোকরা হাঁপিয়ে পড়ে । লোকে তা-ই 
বলে। নিরঞ্জন নিজে অবশ্য কখনো শোনেনি । জনসভার 
কথা মনে করলেই ওর গায়ে কাপুনি দিয়ে জ্বর আসে। 
তবু, উম! যখন ভার সরকারি মশনদে (উত্তর কলিকাতা 
মহিলা-সমিতির সম্পাদিকী; বড়োবাজার কংগ্রেস 
কমিটির খদ্ধর বিভাগের পরিচালিকা; “বিদ্রোহী?র 
সম্পাদকীয় পরিষদের সভ্য ; শ্ামবাজার স্বেচ্ছাসেবিকা- 
বাহিনীর নেত্রী-_ছোটো-খাটো৷ পদগুলে। ছেড়েই দিচ্ছি) 
" গদীয়ান হয়ে বসে, তখন ওকে বিখ্যাত বক্তা (ন| 
. বক্তী?) ব'লে কল্পনা করা শক্ত নয়_যেমন এখন। 
অনর্গল কথা ঝলে যাচ্ছে--এ-কথা, ও-কথা ফে-কথা-- 
একটার পর একটা, নিবিষ্ব স্বাচ্ছন্ৰ্যে বলে বাচ্ছে। ওর 
কণ্ঠস্বর, নদীর শ্রোতের মতো আবেগ ; মৃদু, কিন্তু পরিপূর্ণ, 
মস্থণ। একটু একঘেয়ে বক্তৃতা দিতে-দিতে হয়েছে। 
আরো হয়েছে : ওর সব কথাই এখন বক্তৃতার অংশ মনে 


৯১০ 


এবং আরে! অনেকে 


হয়। ভাষায় যেন ব্যক্তিত্বের লালিত্য নেই, আছে 
জনতার মত্ততা। একজন মানুষ যে আর-এক জনের 
সঙ্গে আলাপ করে--এমন কি, গল্পও করে--তা যেন ও 
ভুলে গেছে ; এক-জন লোক এক হাজার লোকের সামনে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করে শুধু; এর বেশি কিছু না। 
"উমা আজকাল বাইরে এবং ঘরে- সর্বত্রই বক্তৃতা করে, 
কথা বলে না। ওর সব কথাই ম্ত্যন্ত ঠাণ্ডা, অত্যন্ত ভদ্র, 
তাতে ব্যবসার মস্থণ পরিচ্ছন্নতাসপব কথাতেই একটু 
ুদ্ধ' দেহি ভাব : রাজনৈতিক বক্তৃতা দেয়ার ফল এটা । 
ধরা যাক, ও যদি জিগেস করে : ভালো আছেন % 
তাহ'লে মনে হবে, ও বল্লছে : ভালো নেই, বলছেন? 
আমার সঙ্গে ও-সব চালাকি চলবে না, ভালো আপনাকে 
থাকতেই হাবে। আর, কেমন-যেন একঘেয়ে, সব সময় 
একই সুর চলছে ; ওর কথস্বরের সুক্ষ মীড়-গুলে। হারিয়ে : 
যাচ্ছে। এক হাজার লোকের সামনে দাড়িয়ে ক্রমাগত 
চীৎকার করতে থাকলে তা হবেই । বলতে-বলতে মাঝে- 
মাঝে থেমে যাওয়াতেই কথার রস, কিন্তু কথান জন্য ওকে 
কখনো হাতড়াতে হয় না, ভাষার উপর--এবং যা আরে! 
বেশি--নিজের মনের উপর আশ্র্য দখল। নিভীক, 
সুষ্পষ্ট উচ্চারণ ; পরিষ্কার, নির্ভুল ভাষা_ কোনো ফাক 
নেই, জোড়াতালি নেই । ঠিক বক্তার মতোই শুনতে । 


২০৩ 


গু 


এর আর ওরা 


হোক-_তবু, আশ্চ্ধ। কী ক'রে মানুষ এত ভালে ক'রে 
কথ বলতে পারে? নিরপ্রন কিছুতেই ভেবে পায় না। 
কোনো সন্দেহ নেই ; অভিনেত্রী হবার জন্যেই ও জদ্মে- 
ছিলো। নিরঞ্রন উমার টেবিলের কাছে এসে দাড়ালো। 
ওর ৭1০ মুখে বলা” একটু শুনলো ; বর্তমান সময়ে 
আমাদের বয়নালয়ে আটটি তাত চলিতেছে ; তন্মধ্যে ছয়টি 
লিখেছে ?_ ছয়টি খন্দরের জন্য ও দুইটি মুগা, তসর 
প্রভৃতির জন্য-*'নিয়োজিত হয়। বয়নালয়ে স্ত্রী-পুরুষ- 
নিবিচারে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। অল্পদিন যাবৎ আমরা 
একটি রঞ্জন-বিভাগও খুলিয়াছি। এখন পর্যন্ত ভালো 
রঙের খদ্দর..*অত্যন্ত বিরল। নিরঞ্ন নিজের অজান্তে 
বলে ফেললো, 'ঠিকই।” বেলা কাগজ থেকে মুখ তুলে 
একবার *৫র দিকে তাকালো, কিন্তু উম! একভাবে বলে 
চললে : প্যারাগ্রাফ । প্রত্যেক বড়ো শহরে এই রকম 
বয়নালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা! চেষ্টা করিতেছি । আপনি 
যদি সাচষ্ট হন, তবে ঢাকায়.** 

নিরঞ্জন দূরে সারে গেলো। কিন্তু গণর ওপার 
থেকে উমার একঘেয়ে গলার আওয়াজ ওর কানে এসে 
বাড়ি দিচ্ছে; অনবরত। টেবিলের উপর ন্ুয়ে-পড়া 
বেলার মাথার খোপার উপর দৃষ্টি আবদ্ধ ক'রে ও ভাবতে 
লাগলো : উমার মন কী আশ্চর্ধরকম সাজানো-গুছোনো। 

২০৪ 


এবং আরো অনেকে 


পরিপাটি দেরাজের মতো; প্রত্যেক জিনিশের জন্য 
আলাদা-আলাদা তাক--নম্বর-দেয়া, লেবেল-আজটা) 
কখনে। কোনো ভুল হয়না, এ-তাকের জিনিশ ও-তাকে 
চলে গিয়ে গোলমাল বাধায় না; চোখের নিমিষে যে- 
কোনা জিনিশ বা'র করা যায়; আবার দরকার শেষ 
_ হওয়া মাত্র সেতাক ভিতরে ঠেলে দিয়ে অনেক দূরের 
_আর-এক তাক থেকে পরের মুহুর্তের দরকারি জিনিশটি 
বাইরে আনা যার! কলের মতে নিখুত, নিভূল; 
কলের মতে| সময়-বাঁচানো, শ্রম-কমানো। এরই নাম 
যোগাতা, এরই পুরস্কার কৃতিত্ব । কুকুরী-কৃতিত্ব। 
11101 1)191-91048887060নম [? 

ঘুরতে-ঘুরতে নিরপ্রন আবার উমার টেবিলের ধারে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলো । উমা ততক্ষনে চিঠি শেষ 
ক'রে আনছে: এবিষয়ে আপনার মতামত জানিতে 
পারিলেই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিব। নিবেদন ইতি ॥ 
নিরঞ্জন টেবিলটার গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে জিগেস 
করলো, “ভোমার কাজ শেষ হ'লো। উমা) 

উমা বললো, “টেবিলটার গায়ে ও-র*্ম ক'রে ভর 
দিয়ে! না, নিরপ্রান ; বরং এ ইজি-চেয়ারটায় বোসো।- 
চিডিটা একবার পড়োতো বেলা । 

'আ% কী মুশকিল! ব'লে নিরঞ্জন সরে গেলো । 

২০৫ 


এরা আর ওরা 


রাস্থার দিকের জানলার কাছে ধ্রাড়িয়ে মাথার চুলগুলো 
নিয়ে খানিক টানা-হেঁচডা করলে। “বিদ্রোহী'র সহকারী 
সম্পাদক ঠায় এক ভাবে ব'সে পাটের চাষ সম্বন্ধে একট! 
প্যামফলেট পড়ছিলেন ; নিরঞ্জন তার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বিঃ-সঃসঃ ওর দিকে এক জোড়া চশ মা 
( কেননা, চোখ দেখা যায় না) তুলতেই জিগেস করলো, 
'আপনি বিয়ে করেছেন ? 

বর্ণনার অতীত'-বাবু বললেন, “না । বিবাহ, আমার 
মতে!) 

নিরপ্রন জিগেস করলো, “কোনো দ্রিনই করেন নি? 

বিঃ-সঃ-সঃ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে মুখের চেহারা ভয়ংকর 
ক'রে বললেন, “মানে ? 

দূর থেকে উমার আদেশ এলো, ক্ষম। চাও নিরঞ্জন ? 
বেলা মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালো । 

নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে বললো, “আমি কী করেছি--কী 
বলেছি-_কিসের জন্য ক্ষম! চাইতে হবে ? 

“সে আমি তোমাকে পরে বলবো--এখন ক্ষমাট চেয়ে 
নাও তো। 

নিরঞ্জন অভিমানিত শিশুর মতো! বললে, “আচ্ছা । 
তা-ই তবে। ক্ষমা করবেন।' জানলার দিকে ফিরে 
. যেতে-যেতে সে শুধু বললে: দাঃ! 
২০৬ 


এবং আরো! অনেকে 


হতাশ হ'য়ে নিরপ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেললে।। আর নিরঞ্জন 
যখন হতাশ হ'য়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তখন এক সিগারেট 
খাওয় ছাড়! আর কী সে করতে পারে? কিন্তু, নিরপ্রন 
দেশলাই জালাতে পারার আগেই বিঃ-সং-সঃ তীক্ষম্বরে 
বলে উঠলেন ; “সিগারেট খাচ্ছেন ? নিরপ্রন এমন 
চমকে উঠলো যে তার হাত থেকে জ্বালানো কাঠিটা! পড়ে 
গেলো। দেশলাইয়ের আর-একটা' কাঠি বা'র করতে- 
করতে সে বললে, “আপনি খাবেন একটা ?' 

“আমি? আমি খাবে? চীৎকার করতে গিয়ে 
'বর্ণনার অতীত,-বাবুর গলা ভেঙে গেলো। আপনি 
আমাকে একথা জিগেস করতে সাহস পেলেন ? 

নিরঞ্জন ঘানমুখে বললো, “ও, আপনি বুঝি ধুম-পাঁন- 
নিবারণী সভার প্রেসিডেন্ট ? তারপর, একটু আগেকার 
কথা মনে কারে: ক্ষিমা করবেন সমস্ত বুক ভরে 
ধেয়! টেনে নিয়ে সে ঠোট গোল ক'রে আস্তে-আস্তে 
বার করতে লাগলো । হঠাৎ তার সুনীলের কথা মনে 
পড়লো; সুনীল আশ্চর্য 11100 তৈরি করতে পারে। 
ইচ্ছে করলেই পারে। আর সে_-অনেক চেষ্টা করেও 

“দেশের জন্য কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, আর আপনি 
সামান্য নেশার জন্য এখনে! বিলেতকে পয়সা দিচ্ছেন ! 
লজ্জ! করে না আপনার ? 

২০৭ 


এরা আর ওরা 


নিরঞ্জন ফ্যালফাল কারে বিঃ-সং-সঃ-র যুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

'উমা বললো, “তা ছাড়া, নিরঞ্জন, তোমার স্বাস্থ্যের 
কথাও ভাবা উচিত।' | 

বিঃ-সঃ-সঃ নিরঞ্জনের কাছে এসে হাত-জোড় কারে, 
বলতে লাগলেন, “দয়া ক'রে ওটা ফেলে দ্িন। ফেলে 
দিন। ফেলে দিন।, 

নিরঞ্জন কোনো কথা নাঁবালে জানলা দিয়ে “ওটা? 
রাস্তায় ফেলে দিলো । বিশাল অরণ্য এই পুথিবী; 
অন্ধকার রাত; নিরঞ্জন একা, নিরঞ্জন পথ হারিয়েছে। 
যে-দিকে পা বাড়ায়, হোঁচট খায়। নিরঞ্জন এখন শুয়ে 
শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করুক । 

বিঃ-সঃ-সঃ বিদায় নিলেন। বিজয়ের গবিত হাসি 
তার মুখে। মাতৃভূমির সামান্ত একটু সেবা করতে 
পেরেছেন বলেও তার মনে তৃপ্তি আর ধরে ন!। 
" বেলা এতক্ষণ চুপ কারে ছিলো; এইবার নিরপ্রনকে 
জিগেস করলো, “চা দেবো ?? 

ইজি-চেয়ারে শুয়ে নিরপ্রনের নিজেকে £কটা 
মাড়ানো পোকার মতো মনে হচ্ছিলো । তাই এই প্রশ্ন 
শুনে হঠাৎ সে বেলার প্রতি কৃতজ্ঞতায় টচ্ছুসিত হ'য়ে 
উঠলো! বেলা নিতান্ত দয়! ক'রে তাকে একটু সান্তনা 

৬০০৮ 


এবং আরো অনেকে 


দিতে চাচ্ছে; বেলার তবু দয়া আছে। সোজ। হ'য়ে 
বসে প্রাণপণে দু'হাত মোচড়াতে-মোচড়াতে সে বলতে 
লাগলো : ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ"? 

উমা ওর কথা কেটে দিলো : “তোমার বিলিতি 
ভদ্রতার বুকনিগুলো অস্থানে এবং অপাত্রে প্রয়োগ 
, করছো, নিরঞ্জন । বেল! এর মর্ধাদ! বুঝবে না। 
কিন্তু বেল! শুধু বললো “বন্ুন : চা ক'রে আনছি । 


৪ ৪ সং 


“বেল! মনে করে, নিরঞ্জন', ঠোটের এক কোণে হেসে 
উমা বললো), “ঘে তৃুমি আর আমি পরস্পরের প্রেমে 
পড়েছি । তাই, চায়ের অছিলায় ও উঠে গেলো) 

“নেহাৎ মিথ্যে মনে করে না নিরঞ্জন বললো 'আমি 
তো৷ অনেকদিন যাবংই তোমার প্রেমে পড়ে আছি। 
তোমার কথা জানিনে ॥ 
উমা এতক্ষণে ওর সরকারি চেয়ার ছেড়ে উঠে 

দাড়ালা। টেবিলের উপর কাগজপত্র সব ছত্রখান হ'য়ে 
প'ড়ে আছে-_বেলা প্রেমিকযুগলের সুবিধে ক'রে দেবার 
জন্য আর-একটু পরে উঠলেও পারতো ।॥ উমা নিজেই 
সেগুলোর ব্যবস্থা করে রাখতে লাগলো । যেগুলো 
দরকারি, সেগুলো বা দিকের বেতের বাসকেটে ; 


২০৯ 
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এর! আর ওয়া 


বাকিগুলে! বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে। হঠাৎ একটি 
সাণ্তাহিকের ভীজের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো নিরঞ্নের 
সেই চিঠি। তাই তো, এটারও একটা ব্যবস্থা করতে 
হয়। 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে উম! নিরপ্রনের ইজি-চেয়ারের : 
পাশে এসে দীড়ালে।। বললো, “এখন পড়ে শোনাবে ? 
তারপর একটু ভেবে জুড়ে দিলে, এখন সময় আছে 
আমার।” কিন্তু কথাটা তার মুখ থেকে না-বেরুতেই 
তার অনুভাপ হ'তে লাগলে । নিরগ্জীনকে আঘাত করা 
এত সোজা বলেই তাতে কোনে সুখ নেই। 

কিন্ত নিরঞ্জনও যে ঘা ফিরিয়ে দিতে না পারে, এমন 
নয়।--“দরকার কী, উমা ? নিতান্ত নীরসভাবে সে বললে, 
“তোমার তে। জাছুবিষ্ে-টিছ্যেই জানা! আছে; খাম ছু'য়েই 
ব'লে দিতে পারো, ভেতরে কী লেখা আছে ।' একটু 
থেমে : শ্বিদেশি ক'রে তোমার ভবিস্তৎ নষ্ট করছো, 
উমা। ইংরেজের দলে ভিড়ে যাও; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মেয়ে- 
ডিটেকটিভ হিশেবে অক্ষয় কীতি রেখে যেতে পারবে ” 

এই সময়ে উমা যা করলো, তা লিখতে আমা- নাহস 
হচ্ছে না; কেননা, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যে আপনারা 
মনে করবেন, আমি বানিয়ে বলছি; আর, বিজ্ঞ 
সমালোচকর1 বলবেন যে উমার মতে মেয়ের পক্ষে এ- 
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এবং আরে! অনেকে 


আচরণ অশোভন, অসংগত, অসস্ভব; ম্ৃুতরাং এতে 
৭10) নেই ; কাজে-কাজেই 19801” নেই, কেননা 
মহাকবি কীটস কি ব'লে যান নি যে "39৪ 1৪ 10 
20 ঢা100 08910 ? কিন্তু উমার মতো মেয়ের--মার, 
তা-ই যদি বলেন, যে-কোনো মেয়ের পক্ষে কী সম্ভব, আর 
কী সম্ভব নয়, তা বিচার করবার আপনি বা আমি কে? 
আর, যদ্দিই বা কেউ হই, তাহ'লে বিচার করতেই বা 
যাবো কেন? চোখের উপর যা ঘটছে, তা৷ স্বচ্ছন্দে কেন 
মেনে নেবো না? তা ছাড়া, পারিভাষিক “সত্য (যা 
'সৌন্দর্ষ' ) স্থষ্টি করবার জন্য আমি এ-বই লিখছি না, 
আপনাদের এ-বই পড়ে ভালো লাগবে এই শুধু আমার 
আশা, আর উমার এই অসংগত আচরণ আপনাদের 
নিশ্চয়ই ভালো! লাগবে; তাই তা লিপিবদ্ধ করতে 
আমার একটুও সংকোচ হচ্ছে না। 
তাহ'লে জানবেন যে নিরপন ওর কথা শেষ করা মাত্র 
উমা ওর ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর গিয়ে বসলো) 
বসে এক হাত দিয়ে ওর ঘন চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে 
দিয়ে ( আর-এক হাতে নিরগ্রনের চিঠিখানা ধরাই আছে ) 
বললে, “তোমার চিঠিভরা তো৷ এমনি সব কড়া-কড়া 
কথাই থাকে, নিরঞ্জন ; সেইজন্যই তো পড়তে ইচ্ছে করে 
না। নিরঞ্জন--+ উমা আর-একটু কাছে ঘে'ষলো, ওর 
২১১ 


এরা আর ওরা 


শাড়ির আচলের খানিকটা নিরপ্রনের কাধে লুটিয়ে 
পড়লো, “তোমার এ-চিঠি তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও ; যদি 
কখনে! মিষ্টি কারে লিখতে পারো, লিখো ৮ উম! আরো 
একটু কাছে ঘেঁষলো; ওর কাধ নিরঞ্রনের কানে এসে 
লাগছে। ৃ 

উমার খদ্দরের আচলট। নিরঞ্রনের গালে খশখশে 
লাগছিলো, কিন্তু এমন-এক মৃহূর্তে সে খদ্দরকেও ক্ষমা 
করতে পারে। কতদিন পর উমার কাছ থেকে এই একটু 
আদর ও পেলো ! হয়তো! উমাকে ও ভুল বুঝে" আসছে । 
এই মুহুর্তে তো. ওর মনে হচ্ছে ( এবং এমন মুহুর্ত 
আগেও আরো এসেছে ) যে উমা ওকে ভালোবাসে । 
কিন্ত-*"যাক, সে কিছু ভাবতে চায় না; ওর বুকের মধ্যে 
তোলপাড় চলছে। উমা যা খুশি ভা-ই হোক, যা খুশি 
তা-ই করুক, ও জোর করবার কে? দাবি করবার কে! 
প্রশ্ন করবার কে? শুধু মাঝে-মাঝে উমা এমনি কারে 
ওর টুলে আউল বুলিয়ে দিক, তাহ'লেই ও সব সহ 
করবে; তা হলেই ও তৃপ্ত থাকবে। দূর হোক ওর 
চিঠি-আর ও-সব লিখবে নী। উমার হাত কে 
চিঠিখানা নিয়ে ও ছৃ'ুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলো । 
তাঁরপর গভীর আবেগে উমার একটি হাত চেপে ধরলো 
নিজের ছু'হাতের মধ্যে । 
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এবং আরো! অনেকে 

উমা বললে "দাড়ি কামাতে গিয়ে গাল কেটে 
ফেলেছো৷ দেখছি ? গল! যে কেটে ফ্যালো না, তা-ই 
আশ্চর্য ।' 

কিন্ত নিরঞ্জনের মনে এই ব্যঙ্গোক্তি একটু আচড়ও 
. 'কাটলে। না; উমার গন্ধ মাখা হাত ছুটি ও নিজের মুখের 
উপর চেপে ধরলো । 

একটু হেসে উমা বললে, 'ছেলেমান্থুষ 1” 

হঠাৎ কী যে হলো, উম! তা ঠিক বুঝতে পারলো 
না। হঠাং__এমন হঠাৎ নিরঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠলো যে 
উমার আশ্রয়হীন শরীর টাল সামলাতে না-পেরে ধপাশ 
ক'রে ইজিচেয়ারের মধ্যে পড়ে গেলো । উমা তাকিয়ে 
দেখলো, নিরঞ্রন তার দিকে পিছন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

উম! অনেকটা নিজের মনে প্রশ্ন করলো) “কী 
হয়েছে? 

নিরঞ্জন আচমকা! ঘুরে ওর দিকে মুখ ক'রে দাড়ালো; 
এবং নিরঞ্জনের মুখ দেখার সঙ্গে-সঙ্গে উমার কিছুই বুঝতে 
বাকি রইলো না। নিরঞ্জনের আসন্ন বিক্ষোরণের জন্য 
তৈরি হ'তে-হ?তে ও ভাবলো, ছেলেমান্ুষ বললে যে চটে 
যায়, সে ছেলেমান্ুষ ছাড়া আর কী? 

কিন্তু বিস্ফোরণ তক্ষুনি হলো না। ওরও তো তৈরি 
হওয়া দরকার এবং যে-কোনো কঠিন কাজের জন্য তৈরি 
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হবার পক্ষে সিগারেটের মতো! এমন জিনিশ আর-কী 
আছে? নিরপ্রন ছু'আঙ্লের মধ্যে সিগারেটটাকে একটু 
আদর করলে; তারপর সেটা ধরিয়ে উমার কাছে 
এগিয়ে এলে। | 

ওর চোখের উপর চোখ রেখে উমা বললে, “তবু' 
খাচ্ছে ? 

নিরঞ্জন--ওর পক্ষে প্রশংসনীয় ধের্ষধের সঙ্গে আরম্ত 
করলো, “তবু মানে? তুমি কি ভেবেছে। তোমার এ 
সহকারী সম্পাদকের কথায় আমি তখন সিগারেট ফেলে 
দিয়েছিলাম? কিন্তু ভদ্রলোক আর-একটু হ'লেই একটা! 
সীন ক'রে আনছিলেন, আর সীন আমি একেবারে সঙ্থা 
করতে পারি না।."'তার চেয়ে খানিকক্ষণ না-হয় সিগারেট 
না-ই খেলাম ।' 

নিরপ্ুন বললো, “লোকে মনে করে, আমাকে ভয় 
পাইয়ে দেয়া খুব সোজা । কথাটা একেবারে মিথ্যেও 
নয়; আমি ঝগড়া করতে ভালোবাসি না, এই সুবিধে 
পেয়ে অনেকেই আমাকে চোখ রাঙীয়। কিন্তু তুমি আনার 
হৃদয় রাঁডিয়েছো, উমা, তোমার রাঙা চোখকে অ*» ভয় 
পাই না। এই সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারটাই ধরে । 
সহকারী সম্পাদক মশাই আমাকে চড় বসিয়েও দ্রিতে 
পারতেন; আমার শরীর দুর্বল, হয়তে। আমি কিছুই 
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এবং আরো অনেকে 


করতে পারতাম না। কিন্তু তুমি, উমা, তুমি যখন বললে, 
“তবু খাচ্ছে 1”? তখন_ নিরঞ্ননের স্বর আস্তে-আস্তে চড়তে 
লাগলো, “সেই কথার পিছনৈ যে-দস্ত ছিলো, যে-অবহেল! 
ছিলো, তা-ও আমার চোখে পড়বে না, অত বোকা আমি 
' নই। সে-দস্ত আর সে-অবহেল! আমি সহ্য করবো, অত 
দুর্বল ও নই আমি। উমা, তুমি আমাকে কথায়-কথায় 
ঠাট্ট। করো, তা আমি জানি। যখন তুমি আছে ব'লে 
ঈশ্বরকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম, সেই নিবিড় মুহুর্তে 
তুমি বালে উঠলে, “ছেলেমান্ুষ 1” কথাটায় হয়তো। 
আপত্তি করবার কিছু নেই, কিন্তু যে-ভাবে তুমি সেটা 
বলেছিলে, তোমার মুখ থেকে কথাটা যে-মানে নিয়ে 
বেরিয়েছিলো, তার জন্যে কোনোকালে তোমাকে যে 
ক্ষমা করতে পারবোঃ এটাই আশ্চর্য। অথচ, করবো_ 
তা-ও ঠিক। এখনই ক্ষমা ক'রে বসে? আছি। তুমি 
তা জানো । তুমি জানো যে তুমি যা-ই করো না কেন, 
আমার মন কখনো ভাঙবে নাঁ। তাই আমাকে নিয়ে 
তুমি খেলা করছো_নিরঞ্জন একবার মুখের উপর হাত 
বুলিয়ে নিলো__আমাকে সং সাজায়ে তুমি মজ! দ্যাখো ; 
বন্ধুদের কাছে তুমি আমাকে হাস্তকর ক'রে তুলেছে । 
তারা তোমার সম্বন্ধে যা বলে, উমা, খবরের কাগজে তা 
ছাপানে। যায় না; তা শুনলে হয়তো তুমি একটু ছুঃখিতই 
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হবে। তাদের কাছে আমি চুপ ক'রে থাকি বটে, কিন্ত 
মনে-মনে জানি যে ঠিকই বলে তারা । তবু তোমাকে 
আমি ভালোবাসি । আমাকে নাকি কোনো মেয়ে কখনে। 
ভালোবাসতে পারে না, কিন্ত তোমাকে যে ভালোবাসি 
সেটা তো কেউ কেড়ে নিতে পারে না, উমা নিরঞ্জনের 
গলা ভেঙে গেলো 3 কান্নার মতো কারে বলে উঠলো, 
“উমা, আমার উপায় হবে কী, বলতে পারো? 

সিগারেটটা আঙ্লের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে ছি'ড়ে 
গিয়েছিলো ; সেটা ফেলে দিয়ে একট] চেয়ারে বসে পড়ে 
নিরঞ্জন ছুই হাতের ভিতর মুখ ঢাকৃলো, আঙ্লের ফাক 
দিয়ে ওর নিশ্বাস সবেগে বেরিয়ে আসছে। 

পারি, নিরঞ্জন,” উমা ওর সরকারি গলায় বলতে 
লাগলো।, কিন্ত তার আগে আমার কয়েকটা কথা শুনে 
নাও। তোমার যা বলবার, তা তৃমি বলেছে! ; এইবার 
আমার কথা শোনো। তোমার বন্ধুরা আমার সম্বন্ধে 
কী মনে করেন, তা আমি জানিনে। সুকুমার সেন যদি 
তাদের প্রতিনিধি হন, তাহ'লে তাদের মতামতের অতি 
বিশেষ যে মূল্য আরোপ করি, তা-ও নয়। তাদের 
মতামত প্রার্থনা না-ক'রে তুমি যদি আমার সাহায্য 
চাইতে, তহি'লে আমিই তোমাকে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারতাম। কারণ, নিরপ্ন, তোমার মস্তি খুব পরিষ্কার 
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নয়। সেখানে ধারণার চাইতে কল্পনাই বেশি । আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে-_ তোমার আশে-পাশে 
কী হ'চ্ছে না হ'চ্ছে, তা তূমি দেখতে শেখোনি। কোনো 
জিনিশই তোমার চোখে পড়ে না। ভারতবর্ষের মতে। 
প্রকাণ্ড একটা দেশও নয়। আমি-_যার সঙ্গে তুমি ছ' 
বছরের উপর অন্তরঙ্গভাবে মিশছোঁ, সে-ও নয় । এখন 
প্রতিবাদ কোরো না; আর, পারো তো হাত ছুটে। অমন 
ক'রে মুচড়িয়ো না। আমার সঙ্গে যে তোমার কোনো 
মিল নেই, এ-কথাটা এতদিনেও তুমি উপলব্ধি করতে 
পারলে না। তোমার জীবন কল্পনা নিয়ে, আমাব কাজ 
নিয়ে। আমার লক্ষ্য ভারতবধের স্বাধীনতা ; তোমার 
বাংল! নাটকের পুনরুজ্জীবন। আমার মতে, তোমার 
কংগ্রেসে যোগদান করা উচিন; তোমার মতে, আমার 
অভিনেত্রী হওয়া উচিত। ছু'জনের বিশ্বাসই সমান দৃঢ়। 
তাই, মীমাংসা অসন্তাব্য । আমি চরক! চালাই, বক্তৃত। 
দিই, পিকেটিং করি ; আর তুমি বই পড়ো, প্রেমে পড়ো, 
বিলিতি সিগারেট খাও! তুমি হয়তো বলবে, আমি 
আগে এরকম ছিলাম না; কিন্তু আমার স্বভাবের মধ্যে 
এইটেই যদি সত্য ন! হবে, তাহ'লে আমার পক্ষে 
এ-রকম হওয়া সম্ভব হলো কী করে। নিরঞ্জন, 
আমি তোমাকে পছন্দ করি, কিন্তু তোমার জগৎ আর 
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2 হেন করে একজন মেয়ে একজন পুরুষকে 
পাবাসে। তুমি মেয়ে, আমি পুরুষ পরম্পরের উপর 

এই আমাদের সবচেয়ে বড়ো দাবি। ই জনের যৌবন ' 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো মিল।'__নিরঞ্চনের 
মুখ থেকে তীব্রবেগে কথাগুলো বেরুতে লাগলো--কী 
এসে যায়, তুমি যদি খন্দর পরো, আর আমি বিলেতি 
সিগারেট খাই, কী এসে যায়, আমার মন যদি হয় 
কল্পনার বাসা, আর তোমার মন ধারণার কারখানা ! 
ভালোনাসা এত ছোটে! জিনিশ নয়, উমা, যে এই-সব 
ছোটোখাটে। বৈষন্যও তাতে সইবে না। আমাদের মধ্য 

কোনো মিল যদি না-ই থাকবে, তাহ'লে কেন আমি 
তোমাকে ভালোবাসি? আমি যে তোমাকে ভালোবাসতে 
প্ররছি, তোমার প্রতি মুহূর্তের প্রত্যাখ্যান সত্বেও প্রতি 
মুহুতে ভালোবাসতে পারছি, তাতেই কি প্রমাণ হয় না 
ষে কোনোখানে আপাতবৈষম্য ছাড়িয়ে অনেক নি, 
কোনো-এক অন্ধকার গভীরতায় আমাদের দু'“নর 

পরিপূর্ণ এক্য আছে; আর সেই এঁক্য হ'চ্ছে আমাদের 

এই মধুর ও প্রধান বৈষম্য ; তুমি মেয়ে, আর আমি 

পুরুষ। তুমি আমাকে আকর্ষণ করো, এবং আমিও 
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তোমাকে আকর্ষণ করি; নাঁক'রেই পারি নে। তুমি 
শপথ ক'রে বললেও আমি বিশ্বাস করবে৷ না যে 
মনে-মনে আমার প্রতি তোমার প্রবল আকর্ষণ নেই। 
কিন্ত তুমি যে শুধু শ্বদেশি হয়েছে! ত1 নয়, সন্ন্যাসী 
'হয়েছো-মানে, ভণ্ড হয়েছো । আর সেখানেই আমার 
আপত্তি। তোমার ধারণ! হয়েছে যে ভালোবাসা ছাড়াও 
মানুষ বাঁচে আর আমাকেও বিশ্বাম করাবার চেষ্টা 
করছে! যে আমাকে তৃমি ভালোবাসো ন|। কাকে বামো; 
শুনি? কাউকেই না; কেননা, ভালোবাসতে তুমি ভয় 
পাও। যদি সত্যি-সত্যি মনের কথা বলবার মতো! 
সাহস তোমার থাকতো, ভাহ'লে তুমি অসংকোচ গৌরবে 
স্বীকার করতে যে তুমি আমাঁকেই ভালোবাসো, ভালো- 
বাসো, নিশ্চয়ই ভালোবাসো--"বলতে-বলতে নিরঞ্জন 
একট। চেয়ারের উপর এলিয়ে পড়লো । 

প্রতিবাদ ক'রে যখন কোনো লাভ নেই", উমা আর্ত 
করলো, কিন্তু সেই মুহুর্তে বেলা এসে ঢুকলো । নিরঞ্জন 
চটপট চুলগুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে, পাঞ্জাবিটা 
একটু টান ক'রে, মুখ-চোখের চেহারা ও নিখাস-প্রশ্বাসের 
বেগ যথাসাধ্য স্বাভাবিক ক'রে ভদ্রলোক সাঁজলো। ওর 
চেষ্টায় ষে কোনো ফল হ'তেই হবে, তা। নয়; তবু চেষ্টা 
করতে দোষ নেই। 
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' বেলা জিগেস করলো, “আপনার চা এ-ঘরেই আনবো) 
ন| পাশের ঘরে যাবেন ? 

উমা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, 'আর সাত মিনিটের 
মধ্যে আমার কাছে যুগ-বাণী প্রকাশালয় থেকে এক 
ভদ্রলোক আসবেন । বেলা, জবাহরলালের সেই জীবনীর ' 
পাুলিপিটা সংশোধন করে রেখেছে? বেশ। আমি 
নিজেও একবার দেখে দিচ্ছি ।_উমা ইজি-চেয়ার ছেড়ে 
উঠলো-_নিরঞ্জন, তুম পাশের বরে গিয়েই চা খাও 


নর ৪ নস 


“একখানা শিঙাড়া খেয়ে দেখবেন না? বেলা 
বললো, “ভিতরে মাংস আছে 

নিরগ্ন ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললো, খাচ্ছি, খাচ্ছি ॥ 
ঝলে এক টুকরো কচুরি ভেঙে মুখে দিলো। যদিও খেতে 
তাঁর একটুও ইচ্ছা করছিলো না। কিন্তু না-খেলে বেলা 
হয়তো অপরাধ নেবে । কিসে এবং কখন যে লোকে অপরাধ 
নেয় নিরঞ্জনের সে-বিষয়ে খুব অস্পষ্ট ধারণা, কিন্তু এক্‌ 
সে বোঝে যে সংসারে-_ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহি*:.দর 
মধ্যে কথায়-কথায় অপরাধ নেবার রীতি আছে। নিরগ্রন 
কোনোকালেও পুরোদস্তুর ভদ্রলোক হ'য়ে উঠতে পারেনি, 
বনু চেষ্টা করেও না। তার ম্যানার্ঁপ নাকি রীতিমতো! 
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শোচনীয়--সবাই তা-ই বলে-কখন এবং কোথায় কী 
করতে এবং বলতে হয়, এবং_-যা জান। আরো বেশি 
দরকার-_-কী না-করতে এবং না-বলতে হয়, নিরঞ্জন তা 
কিছুতেই মনে রাখতে পারে না । শবরীর সব উপদেশ মাঠে 
' মারা যায়। নিরঞজনের, তাই, নিজের জন্ত ভয়ের সীম। নেই ; 
কোনে পার্টিতে গেলে ভয়ে-ভয়ে ও চুপ করেই থাকে । 
ভাগ্যিশ থাকে । নিরঞ্জন রায়ের একবার মুখ ছুটলে আর 
কার সাধ্যি কথা বলে-_হোক সে সুকুমার সেন, যে 
রসিকতা ফেরি ক'রে বেড়ায় ;ঃ হোক সে অমিত। চন্দ-_ 
[916 আর আগ অমিত চন্দ, ফুরফুরে মেয়ে, ঝকঝকে 
মেয়ে অমিত চন্দ__যে-মেয়ের মতো আমাদের মধো আর- 
কেউ নয়, কেউ নয় ; হোক সে অতনু মিত্র, আপোলোর 
মতো যার চেহারা, যার কালো! চোখ আলস্তে আর বাসনায় 
মদির, যাকে দেখে মাথ] ঠিক রাখতে পারে, এমন মেয়ে 
বাংল! দেশে কেউ নেই--অবশ্য অমিতা চন্দ ছাড়া ; হোক 
সে সাবিত্রী বোস, সোনার ঘণ্টার মতো যার চুল মাথার 
ছু"দিক দিয়ে নেমে এসেছে, রুপোর ঘণ্টার মতে বেজে ওঠে 
যার গলার স্বর। নিরঞ্জন যখন কথা বলতে থাকে, সবাই 
হতভম্ব হ'য়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ 
চীৎকার করতে গিয়ে ওর গলা না-ভেঙে যায়, একট! 
সোফার উপর সপ হ'য়ে ভেঙে পড়ে ও হাপাতে না থাকে । 
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কিন্তু এরকম ঘটন। সচরাচর নয়; নিরপ্রন সাবধান 
থাকে । কিন্তু যখন হয়, পরে ওর অন্নুতাপের সীম! থাকে 
না; পরে ওর বিনয়ের আতিশয্যে সবাই অপ্রস্তত হ'য়ে 
পড়ে। ও কেলেঙ্কারি করেছে ; এ অপরাধ ওর ক্ষমা 
করা হোক ; বাকি জন্মের মতোও একেবারে লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাকবে। আর সেই ক্ষমা অর্জন করবার জন্যে 
নিজেকে ও এত মৃদু, এত ছোটে! কারে ফেলে যে তখন 
ওকে দিয়ে আপনি যা! খুশি তা-ই করিয়ে নিতে পারেন। 
এখন, যেমন বেলা ওকে শিঙাড়া খাওয়াচ্ছে। উমার সঙ্গে 
এইমাত্র ওর যে-বাচনিক মল্লযুদ্ধ হয়ে গেলে, তার ফলে 
নিজেকে নিয়ে ও এখন বেজায় মন্্স্ত হ'য়ে পড়েছে : কখন 
কী অভদ্রতা ক'রে ফেলে, সে-ভয়ে চেয়ারটায় আরাম 
ক'রে বসতেও পারছে না; চামচে দিয়ে চাট। নাড়বার 
আগে ছু'মিনিট ভাবছে--এট। ওর উচিত হচ্ছে কিনা। 
ম্লেই ভয়েই ও শিঙাড়া! খাচ্ছে--যদিও খাবার ইচ্ছে ওর 
এককবিন্দুও নেই । 

কিন্ত কেন ও নিজেকে একেবারেই সামলাতে পর 
না? কখনো কোথাও নয় ? সামান্য ব্যাপারেই কেন জ্বলে 
ওঠে, একটুতেই ধৈর্য হারিয়ে ফেলে ? লোকের উপহাস-_ 
এবং যা আরো! খারাপ-_করুণ! সহ্য ক'রে ? অন্য লোকের 
কাছে যেমন-তেমন, কিন্তু উমার কাছে এসে এ-রকম 
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উচ্ছাস অমার্জনীয়, অমার্জনীয় । এ-সব সময়ে উমার 
চোখে ওকে কেমন দ্রেখায়, নিরঞ্জন তা কল্পনা! করতে চেষ্টা 
করলো ।."*না, উমা ওকে সং সাজায়নি 3 নিরপ্রন নিজেই 
' ওর সে-পরিশ্রম বাঁচিয়েছে। ভুল, তুল; নিরঞ্নের 
' সব কথা ভুল। উমা কোনোকালেও ওকে ভালবাসবে 
না। উমা ঠিক বলেছে ; কী ক'রে উমা ওকে ভালোবাসতে 
পারে? ও ছুর্বল, ছুর্বল। ও হীন, তুচ্ছ, অবিকেচ্য। 
ওকে চোখেই পড়ে না। ওকে চেষ্টা করলেও আমলে 
আনা যায় না। নিরগ্তন, তুমি আর বাইরে মুখ দেখিয়ো 
না; নিজের ঘরে বন্ধ হ'য়ে পড়ে থাকো, বাকি 
জন্মের মতো! অপরিচয়ের অন্ধকার হোক তোমার 
আচ্ছাদন । 

'আপনার চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে । 

'ঠা্ড ) না, না, মোটেও না।? নিরঞ্জন হঠাৎ অথই 
জলে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলো । এক চুমুকে পেয়ালার 
বাকি চাটা শেষ ক'রে আবার বললো 'মোটেও তো ঠাণ্ডা 
হয়নি, মোটেও না।। 

“চাটা খাবার মতো হয়েছে কি? 

চমৎকার হয়েছে, চমৎকার। এত ভালো চা আমি 
বেশি খাইনি। আপনাকে অনেক আগেই বলা উচিত 
ছিলো, কিন্তু কখন কী বলতে হয়, আমি কিছুতেই মনে 
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করতে পারিনে । রীতিমতো! শোচনীয় ম্যানার্স আমার। 
ক্ষমা কররেন। 

নিরঞ্জন বেলার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলো, 
তার মুখ অন্য দিকে ফেরানো । নিরঞ্জন উশখুশ করতে 
লাগলো। ওর কথাগুলো কি তাহ'লে বেলা শোনেনি ? 
কিন্ত শুনেছে নিশ্চয়ই, ন্য়তে। একটু পরে নিরঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে সে জিগেস করবে কেন--'আর-এক পেয়ালা 
দেবো? 

“নিশ্য়ই-মানে, যদি কোনে। অন্্ুবিধে না হয়, 
যদি-_' হঠাৎ শারীরিক যন্ত্রণার মতে! একটা কথা তা"র 
মনে ফিরে এলো । রুদ্ধশ্বাসে সে বলতে লাগলো, আমার 
বিলেতি ভদ্রতার বুকনিগুলো ক্ষমা করবেন, আমি কিন্ত 
ভদ্রতা ক'রে বলি না, মন থেকেই বলি, কিন্তু লোকে মনে 
করে-_” কথা, শেষ না-ক'রে নিরঞ্জন হতাশ ভঙ্গিতে 
ছ্েয়ারে হেলান দিলে । 

বেল! নীরবে নিরঞ্জনের খালি পেয়ালা ভর্তি ক'রে 
'দিলে। 

হঠাঁৎ নিরঞ্জন বললো 'আপনি চা খাচ্ছেন না যে ;-- 
এটাঁও আমার অনেক আগে জিগেস করা উচিত ছিলো-_ 
তাই নয়? ন1 জানি আপনি আমাকে কী ভাবছেন । 

বেলা চায়ে ছুধ আর চিনি মিশিয়ে বললো 'আমি 
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আগেই খেয়েছি। চা-ট। কি খুব বেশি কড়া হয়ে 
গেলো । আরো ছধ দরকার হবে? চিনি? 

নিরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়েই উচ্ছৃসিত হায়ে উঠলো : 
' “ঠিকই হয়েছে। চা আমি কড়া ক'রেই খাই__খুব কড়া । 
' ঠিকই হয়েছে; ছুধ চিনি কিচ্ছু দরকার নেই। চমতকার 
চাঁ। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । আমার প্রতি 
আপনার এত দয় !: 

বলে নিরঞ্জন বেলার দিকে তাকালে! ; কিন্ত বেলার 
মুখ তখন অন্ত দিকে ফেরানো । নিছক ভত্রতা ;- 
নিরঞ্ন ভাবতে লাগলে।-কিন্তু ভদ্রতাও কত সুন্দর হয়, 
কত মধুর। হ্থ্যা, মধুর বইকি। শুধু মুখের কথাই তো 
খরচ হয়, মিষ্টি ক'রে বলা একটু কথা-_তবু, মন তাতে 
খুশি হয়, হৃদয়কে তা স্পর্শ করে। নিরঞ্জন এমনিই 
অপদার্থ যে এই ভদ্রতা করতেও সে শেখেনি। বেলা যদি 
কখনো ওর বাড়ি যায়, তাহ'লে ও কখনোই তাকে এ-রকম 
আপ্যায়ন করতে পারবে ন। ; হয়তো! চা খাওয়াতেই তুলে 
যাবে; হয়তো! নিজেই সারাক্ষণ কথা বলতে থাকবে। 
চেয়ারের হাতলে আঙ্খল দিয়ে টোকা দিতে-দিতে সে 
বার-বার মাথা নাড়লো'। না, তাকে দিয়ে কিছু হবে না। 
কিছু হবে না। এক যদি নাটক লেখা হয়। নাটক ও 


লিখবেই, এমনি একট প্রতিজ্ঞা না ওর মনে ছিলো? 
২২৫ 
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আজ সকালেই না ও মনে-মনে ভাবছিলো-উমার য! 
হয় হোক, নাটক ও লিখবেই, সাহিত্য নিয়েই ওর জীবন ? 
বাজে, বাজে, বাজে কথা। নিরঞ্জন রায় আবার লিখবে ! 
মেয়ের ভালোবাস পাবার যোগ্যতা যাঁর নেই, সে আবার ' 
লিখবে! এমন অসম্ভব স্পর্ধা কী ক'রে তার হাতে: 
পেরেছিলো ? নিরগ্জনের চোখের সামনে সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ড মিলিয়ে যেতে-যেতে একটিমাত্র সত্যে এসে 
ঠেকলো। কেন মানুষ টাকা রোজগার করে, বই লেখে, 
কলকজা বানায়, ছুটোছুটি, কথা-কাটাকাটি করে 
আসলে, যখন, মানুষকে যা বাঁচিয়ে রাখে, তা ভালোবাসা, 
তা ছাড়া আর-কিছুই নয়? কেন এত সভা-সমিতি, 
কেন এরোগ্লেন আর রেডিও, খুনোখুনি আর দাক্গা- 
হাঙ্গামা, বর্মার্ডশ আর জি. কে, চেস্টরটন, যখন, এক 
ভালোবাসা ছাড়া কিছুতেই কিছু এসে যায় না? ভালো- 
,বাসবে- এবং ভালোবাসা পাবে, এই কেন মানুষের 
জীবনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য নয়? কারণ, তাহলেই 
সব জিনিশেরই মানে হয়; আর, ত1 না হ'লে কিছুরই 
কোনে মানে হয়না কেন মানুষ অন্য-সব কা, অন্থা- 
সধ চিন্তার আগে, এরই চেষ্টা করে না-_-ভালোবাসতে আর 
ভালোবাসা পেতে? কেন অনর্থক এই হৈ-চৈ, এই ভিড়- 
ঠেলে চলা, মাথায়-মাথায় ঠোকাঠুকি, পয়সার জন্ত, যশের 
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জন্য কাড়াকাড়ি, ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে দেশের 
লোকের হাতে মার খাওয়া? কিন্ত ভালোবাসা তো! 
চেষ্টা ক'রে পাওয়া যায় না,__ভালোবাসা আসে, আসে 
আকাশ থেকে, স্বর্গ থেকে, মানুষের সমস্ত দুঃখের উপর 
- বিধাতার আশীবাদের মতো । নিশ্চয়ই সব মানুষই কখনো! 
কারো-না-কারে! ভালোবাসা পায়, নয়তো মানুষ বেঁচে 
থাকে কেমন ক'রে 1... 
হঠাৎ নিরঞ্জন বেলাকে জিগেস করলো. “আপনি 
কাকে ভালোবাসেন? সঙ্গে-সঙ্গে কপাল থেকে গল৷ 
পর্যন্ত লাল হ'য়ে উঠে বেল! চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ালো। 
“এয! 91 9 !--শ-র নায়কের সেই গভীর 
নৈরাশ্য আবার নিরঞ্জনের মনে কথা কয়ে উঠলো : 
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8) 1, লজ্জা; নিদারুণ, নিষ্ঠুর লজ্জা; ম'রে গেলেও 
কেউ স্বীকার করবে না-_-পারতপক্ষে, নিজের কাছেও ন|। 
কোনে। জিনিশই নিরপ্রনের চোখে পড়ে না উম। ঠিকই 
বলেছে; কিন্তু ওর প্রবৃত্তির অসাধারণ প্রথরতা৷ ও নিজেই 
অনুভব করে (আর, সেই জন্তেই তো! ওর বিশ্বাস করবার 
সাহস হয়েছিলো যে নাটক লেখা ওর হবে), আর 
প্রবৃত্তির কখনে। ভুল হয় না; তাই বেলোর লজ্জায় লাল 
২২৭ 


এরা আয় ওয়া 


মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ও বুঝতে পেরেছে_ 
জানতে পেরেছে যে বেলা ভালোবাসে । বেলাও ওর 
মতো! একজন ; তাই বেলা ওকে বুঝতে পারে, তাই 
ওর প্রতি বেলার অত দয়া ; বেলার ভদ্রতা নিছক ভদ্রত| 
নয়, তার আড়ালে সমবেদনা আছে। নিরঞ্জনের পক্ষে 
এট] একট প্রকাণ্ড আবিষ্কার ; নিরঞ্জন আনন্দে হেসে 
উঠলো। সেই হাসির শব্দ বেলার অতি দীর্ঘ কুমারী- 
জীবনের সহত্সর নিয়ম-কান্গুনের শক্ত বাঁধনকে মুহুর্তের 
জন্য টিলে ক'রে দিয়ে গেলো । মুহূর্তের জন্য ও জলে' 
উঠলো । “হাসছেন ? 

নিরপ্রানের প্রখর প্রবৃত্তি ওকে আবার সাহায্য করলো । 
'হাসছি, কিন্ত আপনাকে ঠাট্টা ক'রে নয়; অভিনন্দন 
কারে। আপনি তো! জানেন না যে আমাকেই পৃথিবীর 
সব লোক ঠাট্টা করে, কাউকে ঠাট্টা করবার ক্ষমতা আমার 
নেই 1, |] 
« মুহুর্তের জন্য বেলা জ্বলে উঠেছিলো ; সে-মুহ্র্ত 
ফুরিয়েছে; এখন সে পালাতে পারলে বাচে। কিন্ত 
ওকে দরজার দ্রিকে এগোতে দেখেই নিরঞ্রন তাঁড়াতড়ি 
ওর সামনে গিয়ে দাড়ালো । পাঞ্জাবির পকেটন্রদ্ধ হাত 
দুটো পিছনে টেনে নিয়ে একত্র ক'রে বেলার মুখের দিকে 
একটু বুকে পড়ে ও অন্তরক্গ-ভাবে বলতে লাগলো, 

১২৮ 


“আমার কাছে লজ্জা করবেন না, আমিও আপনার মতোই 
একজন। সেই জন্যই তে! আমার কাছ থেকে আপনি 
লুকিয়ে থাকতে পারলেন না। কী ক'রেই বাঁ পারবেন? 
_ আমি একেবারেই অপদার্থ, কিন্তু কতগুলো! জিনিশ আমি 
ঠিক বুঝি। জানেন না, এই মূহুর্তে আপনাকে পেয়ে 
আমার কত ভালো লাগছে। এতক্ষণ আমার ভীষণ 
মন-খারাপ ছিলো-_কেন, তাঁ তে। আপনি জানেনই । 
উমা আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, করছে বহুদিন 
ধরেই, কিন্তু আজ প্রথম ওর মুখ থেকে স্পষ্ট ভাষায় 
প্রত্যাখ্যান শুনলাম । ওর কাছে তাড়া খেয়ে আমি 
ছিটকে পড়ছিলাম, আপনি দিলেন আশ্রয় । উম! কাজের 
লোক, আমার কথ! শোনবার সময় ওর নেই, ভালোবেসে 
ও সময়ের আর উৎসাহের বাজে খরচ করতে চায় ন।। 
আমি ওর উপহাসের পাত্র, শুধু ওর নয়_সমস্ত পৃথিবীর; 
কারণ, পুথিবীর সব লোক উমার মতো ব্যস্ত, উমার মতো 
কপট । আমার প্রচুর অবসর নিয়ে আমি একা-একা 
ঘুরে বেড়াই, কেউ আমাকে আমল দেয় না। এক-এক 
সময় ওদের তুলনায় নিজেকে এত ছোটো, এত নগণ্য 
মনে হয় যে ম'রে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, এই 
পৃথিবীতে আমার না-জন্মালেই ভালে। ছিলো ।.*এমনি 
মন নিয়ে আমি বসে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক শুভ 
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এরা আর ওরা 


মুহূর্তে আপনি আমার কাছে নিজেকে উদ্বাটিত করলেন, 
আপনার মধ্যে আমি নিজেকে দেখলাম ; দেখলাম, 
পৃথিবীতে আমি একেবারে একা নই। আমি একা নই য় 
এই আনন্দেই তো তখন আমি হেসে উঠেছিলাম ।*** 
আপনাকে--+নিরগ্রনের মুখে বিজয়ের গধিত হাসি ফুটে 
উঠলো; আরো! দ্রুত, আরো প্রবল স্বরে সে বলে যেতে 
লাগলো, “আপনাকে আমি ধারে ফেলেছি, এখন আর 
আমার কাছ থেকে আপনি কিছুই গোপন করতে 
পারবেন না। বরং বলুন-_-সব বলুন, তাতে আপনারও 
ভালো হবে। কেসে? কেমন দেখতে? কেমন তার 
কথা? কবে তাকে প্রথম দেখেছিলেন? সব বলুল, 
আমার মতো ভালে শ্রোতা আর পাবেন না” নিরঞ্জন 
থামলো, কিন্তু হঠাৎ একটা কথা মনে পণডে সে অত্যন্ত 
মৃদুত্যরে, প্রায় কানে-কানে বলার মতো! ক'রে বললে, 
“আপনার অদৃষ্ট হয়তো! আমার চাইতে ভালো ; আপনি 
হয়তো তার ভালোবাস! ফিরে পেয়েছেন ? কিন্বা হয়তো 
সে আপনার দিকে ফিরেও তাকায় না, আপনার দুর্ভাগা 
হয়তো আমার চেয়েও বড়ো? কিন্তু যাঁই হোঁক ৮1 
জি? | 
বেলার মুখের উপর চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। বেলার মুখ কাগজের মতো শাদা, 
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এবং আরে অনেকে 


তার চোখ বোজা, তার নিচের ঠোঁট থরথর ক'রে কাপছে; 


কী-হ'লে! এর মধ্যে ?.**হঠাৎ নিরঞ্জন যেন চাবুকের বাড়ি 
খেয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, ছু'হাত মোচ্ড়াতে- 
“মোচ্ড়াতে আত্বরে বলতে লাগলো, “ক্ষমা করবেন, : 
ক্ষমা করবেন, আমি একেবারে ভুলে" গিয়েছিলাম ! হাত 
ছুটো৷ ছাড়িয়ে নিয়ে দে আঙ্লের গাটগুলো মাথার 
ছু'পাশে ঠুকতে লাগলো-_-'আমি ভুলে" গিয়েছিলাম যে 
ভদ্রলমাজে কেউ কাউকে এ-সব কথা জিগেস করে না 
মানে, ততখানি আলাপ আপনার সঙ্গে আমার নেই। 
খুবই অন্যায় হ'য়ে গেছে আমার । কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
এ আমি ইচ্ছে কারে করিনি; আমি একেবারে ভুলে? 
গিয়েছিলাম-সব কথাই আমি ভূলে, যাই। কেন 
আপনি আমাকে আগেই থামিয়ে দিলেন না? কেন 
মনে করিয়ে দিলেন না আমাকে ? ছী-ছি-_ আমি কী 
বোকা! আমি কী বোকা! বলুন, আপনি কি কখনো 
আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন না? নিরঞ্জন নিজের 
মাথার চুলগুলো ধ'রে পাগলের মতো টানতে লাগলো । 
হাঁজার হ'লেও, বেলার রক্তমাংসেরই তো শন্ীর, এবং 
রক্তমাংসের সহ্য করতে পারার একটা সীমা আছে। 
নিরপ্রনকে বিমূঢ় ক'রে দিয়ে বেলা ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু দরজার কাছে বাধা পেলো 
২৩১ 


উমাকে। নিমেষে বেলার সমস্ত রক্তমাংস পাথর হ'য়ে 
গেলো । ও 

'কী হয়েছে, বেলা ? উম! একবার বেলার, একবার 
নিরঞ্জনের মুখে তাকিয়ে জিগেস করলো, “তোমাকে অমন-- 
দেখাচ্ছে কেন? 4 

নিরঞ্জন নতমুখে অপরাধ স্বীকার করলো, 'আমি ওঁকে 
অপমান করেছি ॥ 

'অপমান করেছে ”_উমার মুখে কৌতুকের হাসি 
ফুটে উঠলো-_“কী রকম ? 

“আমি ওঁকে এমন-সব কথ। বলেছি, যা কোনো 
ভদ্রলোকের কোনো ভদ্রমহিলাকে বলবার রীতি নেই । 
সেই জন্য উনি অপরাধ নিয়েছেন। আমি অবশ্য ক্ষমা 
চেয়েছি। তবে উনি ক্ষম! করেছেন কিনা সন্দেহ । উমা, 
তুমি যদি আমার হ'য়ে ওকে একটু বুঝিয়ে বলো 

'তা-ই নাকি! উমার তীক্ষুদৃষ্টি বেলার সমস্ত মুখ 
ত্ন্নতন্ন ক'রে খুঁজে দেখলো, “তা-ই নাকি, বেলা ?.-হবেও 
বা; নিরপতীনের তে! আবার কাগুজ্ঞান নেই। কিন্ত, 
আশা! করি, বেলা, তুমি ওকে বেশ যড় করেই 2) 
খাইয়েছো। আশা করি, বেলা, ওর এ-সামান্ত এটি 
তুমি গায়ে মাখোনি। ওর প্রতি যে অসীম দয়! 
তোমার ।' 

২৩২ 


এবং আরে! অনেকে 


নিরঞ্জন গাঢ়ম্বরে বলতে লাগলো “সত্যি অসীম দয়া । 
উমা, আমি যখন-, 

উমা ওর কথা কেটে দিয়ে বললে ( হঠাৎ ওর গলার 
আওয়াজ সজীব, উৎফুল্প--এমন কি, লঘু হ'য়ে উঠলো; 
'নিরঞ্জন তার মধ্যে সেই পুরানো সূক্ষ্ম মীড় শুনতে 
পেলে )--উম1! বললো, চলো নিরঞ্জন, একটা ট্যাকি 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি; চলো” নিরঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে মধুর করে হাসলো! উমা,_-আর, দ্যাখো! বেলা», 
উমা ওর শু সরকারি ভাষায় বললো, “গেলো মাসের 
আয়-ব্যয়ের হিশেবটা কাল সমিতিতে দাখিল করতে হবে। 
একটা খশড়া ক'রে রেখো_-আমি ফিরে এসে দেখবো । 

বেলা মিলিয়ে গেলো । নিরঞ্জন আর উম] দরজার 
দিকে এগোচ্ছে। উমা ঠোটের এক কোণে হাসছে, 
প্রায়ই ও যেমন ক'রে হাসে-তবু এখনকার হাসি ষেন 
একটু আলাদা । আর নিরঞরন__নিরঞ্জনের বুকের মধ্যে 
তোলপাড় চলছে ; সেখানে প্রত্যেক হৃংস্পন্দনের সঙ্গে 
একটি গান 'বেজে উঠছে : 'আমি সুখী ! আমি সুখী ! 
আমার মতো সুখী পৃথিবীতে আর-কেউ নয় । 

দৃশ্যটি সুন্দর ; সুতরাং এখানেই যবনিকা টান! যাক । 


২৩৩ 


গু 


দৃশ্ঠ-পরিবর্তনে যেটুকু দেরি হলো, তাতে ওদের, 


ট্যা্সি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। হ্যারিসস রোডের 


মোড়ে ওদের ধরা গেলো। কেননা, ওদের ট্যাক্সি 


সেখানে এসে থামতে বাধ্য হয়েছে-নইলে শেয়ালদা 
থেকে হাওড়ার দিকে আর হাওড়া থেকে শেয়ালদার দিকে 
বিপুল ট্র্যাফিকের স্রোত অনায়াসে চলাফেরা করবে কী 
ক'রে? পুলিশের সর্বশক্তিমান বাহু আনত হ'লো; 
হারিসন রোডের "দিকে ভূপীকৃত ট্র্যাফিক্‌ ছুলে উঠলো! 
একসঙ্গে ; ওদের ট্যাক্সি কলেজ স্টাট দিয়ে হু-ছু ক'রে 
ছুটতে লাগলো । নিরগুন তখন কবিতা আবৃত্তি করছে। 

যখনই ওর মন খুব ভালো লাগে, নিরঞ্জন কবিতা 
আবৃত্তি করে। অবশ্য ওর আবৃত্তি শুনে কেউ বুঝতে 
পারে না; ওর মুখ থেকে শুনলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতাও 
আপনার কাছে অর্থহীন কিচিরনিচির মনে হবে। তা 
হোক--ও তো! আর লোককে শোনাবার জন্য কবিতা 
আওড়ায় না, লোকে না-বুঝলে ওর ভারি তো বয় 
গেলো! লোককে শোনাতে ও চায়ও না_তাই এত 
মৃছৃম্বরে কথাগুলো উচ্চারণ করে যে_-এখনকার কথাই 
ধরুন-_-ওর আধ হাত দূরে বসেও উমা শুধু একটা 
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সু 


এবং আরো! অনেকে 


অস্পষ্ট গুপ্তন শুনতে পাচ্ছে । উমা অবশ্য জানে, কী 
ব্যাপার । ভালোই, নিরঞ্জন যত খুশি পদ্ধ আঁওড়াতে 
থাক, উমার অনেক কথা৷ ভাববার আছে। ওদের কলেজ- 
“পিকেটি-এ বিশেষ সুবিধে হচ্ছে না; ছেলেদের 
_ সহানুভূতি নেই, মেয়েদের তো আরো নেই। ভলাটিয়ারি 
করতে যারা আসছে, তারা সব পাড়াগেঁয়ে ভূত-কিচ্ছু 
বোঝে না, কিচ্ছু জানে না, শুধু অর্থহীন চীৎকার করতে 
পারে। হোক সে-চীৎকার বন্দে মাতরম !--অর্থহীন্তা। 
তাতে ক'মে যায় না। জীবনে কোনাদিকেই যাদের কিছু 
হবার আশ আর নেই, তারাই দেশ-সেবা করতে আসে 
অনেক ব্বেচ্ছাঁসেবিকাকে দেখেও উমার একথা মনে 
হয় উমার পক্ষে তা যতই অন্ধুচিত হোক, তবু হয়। 
খারাপ চেহারা .নিয়ে নালিশ করার অবশ্য কোনো মানে 
হয় নাঁ-কিন্তু উমার প্রায়ই মনে হয়, ওদের দলে ভালো 
চেহারার মেয়ে এত কম কেন? সহজ উত্তর : ভালে 
চেহারার মেয়েরা ভালো বিয়ের আশ! রাখে, তাই তারা 
ইস্কুল-কলেজ ছাড়তে চায় না, যাদের জীবনে আলো! আছে, 
আশ। আছে, আনন্দ আছে, তারা তার্দেদ অভ্যস্ত 
পরিমণ্ডল ছাড়বে কেন? যার! “স্বদেশি'তে আসে, ও-সব 
সুবিধে পায় না বলেই আসে। আর আসে, জীবনে 
যারা ব্যর্থ হয়েছে। প্রৌড়া--এমন কি, বৃদ্ধা সব মহিলা । 
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: নিরাশ্রয়, নিশ্রাণ বিধবা । কিংবা স্বামী-পরিত্যক্তা। 
না হয়, স্বামী যাদের উন্মাদ কি চিররুগ্ন কি পঙ্গু। কেউ 
টরকার স্থতো বেচে স্বামীপুত্র নিয়ে কায়রেশে দিনু 
চালায় । অনেক বয়স্কা ধর্মের বদলে “্ঘদেশি'কে আকৃড়ে' ॥ 
ধরেছেন-__দেশের ছুঃখ দূর করবার জন্য নয়, নিজেদের : 
জীবনের অসহ্য শুন্যতা ভারে তোলবার জন্য । দেশের 
জন্য সত্যি অনুভব করে, সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকা- 
বাহিনীর মধ্যে এমন ক'জন আছে? জীবনট! অুখে-ছুঃখে 
কোনোরকমে কাটিয়ে দ্রিতে হ'লে যে-সামান্ত যোগ্যতা 
দরকার হয়, তা-ও যাদের নেই, তার! করবে দেশ স্বাধীন? 
না গভীর ছুঃখে উমা ভাবতে লাগলো কোনে! আশা 
নেই, কোনো আশ। নেই । কিছু হবে নাযতক্ষণ দেশের 
ভালো-ভালো লোকদের না পাওয়া যায়। অমন যে-ক'জন 
এসেছেন, সবাই ,নেতৃস্থানীয়। কিন্তু কাজ যাদের দিয়ে 
করাতে হ'চ্ছে তার1-*-তাদের কথা, না-বলাই ভালো । 
* বৌবাজারের মোড়ে এসে ট্যাক্সি ডানদিকে মোড় 

ফিরলো । নিরঞ্জন তখন আবুত্তি করছে : 

[75979 00% 770110 90010121) 2100 (11109) 
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--তাদের কথ। না-বলাই ভালো, অথচ তাদেরই উপর 
ন্র্ভির করছে সব। নেতা আর ক'জন দরকার? যাঁদের 
নিয়ে “সেনাবাহিনী” তাদের মধ্যে বুদ্ধিমান, সবল, সুস্থ 

” লোক না-এলে কিছুতেই কিছু হবে না। সেইজন্য তো 
' কলেজে কিছুদিন দারুণ পিকেটিং চালানে! দরকার, যদিই 
বা ছ' একজনকে পাওয়া যায়। ছু" একজন ! ছু একজনে 
কী হবে? তবু-*। চেষ্টা করতে দোষ কী? কাল 
শহরের সবগুলো কলেজ আক্রমণ করতে হবে। লোক 
দরকার। কংগ্রেসের সবগুলো শাখা-কমিটিতে আজ 
রাত্রেই খবর পাঠাতে হবে-যেখানে যত লোক আছে, 
সব যেন পাঠানো হয়।.". 

308৮1010901] 8158098 10 

177095 দ10900 01001060000 0৩ : 
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100৭0501৮৪1 8101011য, 

উমার তীক্ষ হুকুম এলো : 'রোক্থে ॥ 

সেপ্টাল আযভেনিউতে ঢুকেই ট্যাক্সি থেমে গেলো । 
আর থামলে! নিরঞ্জনের আবৃত্তি । 

উমা দ্রেতন্বরে বললো, “ছুঃখিত, নিরঞ্জন, কিন্তু 
তোমাকে এখানেই নামিয়ে দিতে হ'চ্ছে। এক্ষুনি আমাকে 
বাড়ি ফিরতে হবে, জরুরি কাজ। যাঁও। হত বুদ্ধি 
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নিরগ্রনকে উমা একরকম ধাক্কা দিয়েই রাস্তায় নামিয়ে 
দিলো ।__চালাও-_জোর্সে। গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে কে 
ক'রে বেরিয়ে গেলো-_সেপ্টণাল আযাভেনিউ দিয়ে সোজা 
উত্তর দিকে। নিরঞ্জন শুন্চদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চি 
রইলো । 
পাথরের মতে ভারি মন নিয়ে পরদিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠলো! । কাল এক সন্ধার মধ্যে উমা ওকে কম 
নাকানিচুবুনি খাওয়ায়নি ; নিমেষে স্বর্গে তুলেছে, পরের 
মুহূর্তেই একেবারে পাতালে-_আবার সেই ধাক্কা সামলাতে- 
না-সামলাতেই এক হ্্যাচক1 টানে ন্বর্গে। এমনি । 
কিছুই বোঝা যায় না। যায় না? খুবযায়। জলের 
মতো সোজা । অত সোজা বলেই হঠাৎ খটকা লাগে। 
ওর বন্ধুরা__“সুকুমার সেন যাদের প্রতিনিধি'_তারা কৰে 
থেকেই তো বলছে । আবার চোখ বুজে নিজের উপর 
অপার করুণায় ও ডাকতে লাগলো, “নিরঞ্জন, নিরগ্রন 1 
মনে-মনে বলতে লাগলো» “নিরঞ্জন, তুমি সরে পড়ো। 
ভুলে যাও। অনেক হয়েছে, নিরঞ্জন, আর নয়। নিজের 
মন নিয়ে তুমি একলা থাকে। ; কারো! কাছে যেয়ো না, 
কেউ তোমাকে চাঁয় না,নিরঞ্জন।” আত্ম-করুণার উচ্ছ।-দ 
সকালটা ওর এক রকম কেটে গেলো । কিন্তু কয়েক 
ঘন্টার মধ্যে নিজেকে করুণ। করবার ক্গীণ পারতৃপ্তিটুকু 
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রী 


এবং আরো! অনেকে 


আর রইলে। না; ওর মনের সব ফেনা ঝরে গেলে!) 
কিছুতেই আর নিজেকে স্থুইনবর্ন-এর একটি কবিতার 
মতে! ক'রে তুলতে পারলো না। সকালবেল! বিছানায় 
“ শুয়ে-শুয়ে ও বার-বার আবৃত্তি করেছে : 
'[,9৮ 05 £0 109006 8100 168৮ 7 8106 অ1]] 00109, 
শ16 81)]] 1101 1190 0871 9 811)0 ])0:907 
10: 8০9 10598 ৪8১ 1)0 8079 0067 81০ ৪0৫ 
৪199), 
(00179 1)6100, 16109, 119 ৪1] 71619 90001). 
1,056 19 & 19:67) 898১ 10160 8770 0960 3 
4১00 91002109179 ৪৪ 81] 10905] 1) 00101 
১০৮6১ 81) ডা0)]10 1100105০. 
সাধারণত, মন ভালে! থাকলেই মে কবিতা আওডায়, 
কিন্ত তখন সুইনবর্ন-এর এই বিষঞ্ন স্থুর ক্োরোফর্মের 
মতো! আচ্ছন্ন করেছিলো তাকে । অন্ত-লোকের লেখা 
আ€গাচ্ছে নাসে যেন নিজেই কথ| বলে যাচ্ছে ১ 
তার মনের অবস্থা এই রকম পরিষ্কার, অবিকল 
কারে সে নিজে কখনো বলতে পারতো! না। 
তখনকার মতো, এই কবিতার সঙ্গে নিরঞ্জন এক হয়ে, 
গিয়েছিলো । 
কিন্তু এখন -_ছুপুরবেলা--সে-নেশা অনেকট। কেটে 
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এরা আর ওয়া 
গেছে। বিষাদ দূর হয়ে এখন এসেছে ক্লান্তি-_কিছুই- 
ভালো-না-লাগ! ভাব। নিরঞ্জনের এ"ভাব খুব কম হয়, 
কিন্তু যখনই হয়, তখনি ও কতগুলি নতুন বই কেনে। 
কারণ, এমন মুহুর্ত ওর জীবনে আসা অসম্ভব, যখন 
নতুন কয়েকখান। বই ওর হাতে এলে ওর মন একটুও 
খুশি হ'য়ে উঠবে না-সে যতই না কেন র্রান্ত হোক। 
বইগুলো! দেখতে ওর ভালো লাগে, ছু''তে ভালো লাগে, 
নতুন কাগজের গন্ধ শুঁকতে ভালো লাগে; বইগুলো! 
ওর-এ-কথা ভাবতে ভালো লাগে। ক্লান্তির বিরুদ্ধে 
ওর এ-অস্ত্র কখনে। ব্যর্থ হয় না, তাই প্রয়োগ করতেও 
কখনো ভূল হয় না.। এখনো হলো না। দুপুরের 
রোদ ওর সয় না, তবু ও টাকা নিয়ে বেরুলো--বই 
কিনতে । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের দরজায় ভিড় জমেছে-_পিকেটিং 
হ'চ্ছে। নিরঞ্জন বাস-এর এ দিকটাতেই বসেছিলো 
বনে হোক, কি নিছক উদাসীনতা, থেকেই হোক ও- 
দিকে একবার না-তাকিয়ে পারলো না। একদল মেয়ে 
কলেজের গেট আগলে রয়েছে--তাদের মধ্যে উমা. 
মুহূর্তে নিরগরনের মাথায় রক্ত চড়ে গেলো । কোখায় 
গেলো তার ক্লান্তি, কোথায় গেলো বিষাদ ! উম। পিকেটিং 
করে" বলেই ও জানতো, কিন্ত চোখে এর আগে কখনে। 
| ২৪০ 


এবং আরে! অনেকে 


গ্তাখেনি। উত্তেজিত-ভাবে তাড়াতাড়ি বাস থেকে নামতে 
গিয়ে ও পড়তে-পড়তে নিজেকে সামলে নিলো'। বেজায় 
ভিড়; ভলটিঅর, ছাত্র, পুলিশ, মজা-দেখনে-ওলা। 
নিরঞ্জন কী ক'রে যে ভিতরে ঢুকে গেলো, নিজেই বুঝতে 
পারলো না। উমা সবার আগে দাড়িয়ে হাত-জোড় 
ক'রে ছাত্রদের কী-সব বলছে। নিরঞ্জন চীৎকার ক'রে 
ডাকলো : উিমা 1, 

মুতের জন্য উমার--এবং আরো অনেকের-__ চোখ 
নিরগ্রনের উপর এসে পড়লো । উমা যে ওকে চেনে, 
এমন-কোনো। লক্ষণ সে দেখলো না। আর-সব চোখ 
ওকে ভুলে গিয়ে আগেকার মতো চার পাশে তাকাতে 
লাগলো । নিরগ্রনের আবির্ভাবে কোথাও কোনো ছাপ 
পড়লো না;_-এক, উমার পিছনে দাড়ানো বেলার মুখের 
উপর ছাড়া । কয়েক সেকেন্তের মধ্যে বেলার মুখ প্রথমে 
লাল, পরে শাদ। হ'য়ে উঠে তারপর স্বাভাবিক রঙে ফিরে 
এলো । কিন্তু অত লোকের মধ্যে কেউ তা লক্ষ্য 
করলো! না। 

পিকেটিং চলছে । ছাত্ররা কেউ বাড়ি ফিরে যাচ্ছে 
কেউ মজা-দেখনে-ওলাদের সঙ্গে জুটে যাচ্ছে, কেউ বা 
চুপ ক'রে অপেক্ষা করছে--ফশ কারে যদি এক ফাঁকে 
ঢুকে যেতে পারে । নবাগতর! অনেকেই তর্ক করছে_- 


২৪১ 
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কিন্তু সোনার মতো! যে-মেয়ের গায়ের রং আর মেঘের 
মতো! যে-মেয়ের চুল, তার সঙ্গে কলেজের ছোকরার তর্কে 
এঁটে উঠতে পারবে কেন? ছু" মিনিটে তারা হার মেনে , 
বসে। যে-ছেলেকে নিতান্তই বাগানে! যায় না, উম) 
ছু'বাহুর এক সুন্দর ভঙ্গিতে তার সমস্ত যুক্তি উডিয়ে দিয়ে 
বলে, “মোট কথা, যেতে পারবেন না” এ-চমতকার 
যুক্তির চমৎকার উত্তর হতে পারে: 'যাবোই ॥ কিন্ত 
ষোলো থেকে কুড়ির মধ্যে যে-ছেলেদের বয়স, উম। দেবীর 
মুখের উপর যে ও-কথ! বল! যেতে পারে, তা তার! ভাবতে 
পারে না। আসল কথা এ-ই; যদিও এ-প্রসঙ্গে 
“বিদ্রোহীতে' লেখা হবে : 'উিমা দেবীর অকাট্য যুক্তি- 
প্রয়োগের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের চৈতন্যোদয় 
হইয়াছে । তাহারা অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছে যে 
দেশের প্রতি তাহাদের কর্তব্য.*.” ইত্যাদি । 

কুৎসিত, কুৎসিত, এক পাশে দাড়িয়ে নিরঞ্জন ভাবতে 
লাগলো, ব্যাপারটা আগাগোড়া কত যে কুৎসিত, উম1 তা 
-সম্ঘি বুঝতে পারছে না--এ-ও কি সম্ভব? এই উন্মুক্ত 
প্রকাণ্ঠত।, হাতুড়ে ডাক্তারের মতো ভিড়ের সাম 
নিজেকে জাহির করা, ছেলেমান্থুষের মতো পথ-আগলে- 
দাভ়িয়ে-থাঁকা, ঈডিঅটের মতো তর্ক, যার শেষ কথা হচ্ছে 
'মোট কথা, যেতে পারবেন না ।'--মান্ুুষের স্বাধীনতার 
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এবং আরো অনেকে 


উপর এই অত্যাচার, যৌবনের ভাবপ্রবণতার অন্যায়- 
ভাবে সুবিধে নেয়া__কুংসিত, কুৎসিত__এর কুশ্রীতা 
অসহ্য। কিন্তু কী করা যায়? উম! ওর দিকে একবারও 
. পতাকাচ্ছে না; এত লোকের মধো নিরঞ্জনই বা কী ক'রে 
' ওর কাছে এগিয়ে যেতে পারে! আর তা-ও, ওর হাত 
ধারে টেনে না নিয়ে এলে ও যে ওখান থেকে নডবে, 
এমন তো মনে হচ্ছে না1--" 

হঠাৎ পিছনের সব লোক যেন ঠেলা খেয়ে একটা 
ঢেউয়ের মতো ভিতরে এসে পড়লো । ছু" একটা চীৎকার 
শোন গেলো, তারপর পলকে লোকগুলি সব চারদিকে 
ছিটকে পড়তে লাগলো ; নিরঞ্জনের পাশে যারা ছিলো, 
তারা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। ঘেষাঘেবি, 
গোলমাল, হৈ-চৈ; নিরপ্রনের এতক্ষণে মনে হলো) 
ব্যাপার কী? 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রশ্নের উত্তর পেলো! সে। শপাং ক'রে তার 
পিঠে এক চাবুকের বাড়ি পড়লো। যন্ত্রণায় চীৎকার 
ক'রে উঠে নিরঞ্রন মুখ ফিরিয়ে দেখলো জনৈক জন 
বৃষভ তার সামনে দাড়িয়ে। রাগে মার রোদ্বংরে 
তার মুখ-চোখ টকটকে লাল, রাজশক্তির প্রতীক- 
স্বরূপ বেঁটে একটি চাবুক ভিড়ের মধ্যে সে যথেচ্ছ 
চালাচ্ছে। 

২৪৩ 


এরা আর ওরা 
' নিরঞ্জন ভেবেছিলো, তার ঘুষিতে সাহেবের নাঁক বুঝি 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্নই হ'য়ে গেলো ; কিন্তু একটু পরে সে 
দেখলে! যে সাহেবের নাক তার মুখমগ্তলে তেমনি শোভা! 
পাচ্ছে, এবং তার ছু হাত ছু'জন পুলিশের দৃঢ় মুষ্টিতে . 
আবদ্ধ। পরে, থানার কয়েদখানায় বসে-বসে ' 
নিরঞ্জন ভেবেছে যে এক সেকণু দেরি যদি তার না 
হতো, তাহ'লে সার্জেন্ট সাহেবকে আর মুখ দেখাতে 
হ'তো না। 
এরই মধ্যে “বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক কী ক'রে 
যেন উমার কাছে এসে চুপি-চুপি বললেন, “পুলিশ ভিড 
ভাগিয়ে দিচ্ছে । ধর-পাকড় হ'তে পারে” বিঃ-সং-সঃ 
একটু দূরে একটা ট্যাক্সি ড় করিয়ে রেখেছিলেন, উমা 
কখন যে সেখানে গিয়ে উঠলো, অন্ত মেয়েরাই বা কে 
কোথায় গেলো, কিছু বোঝ। গেলো না। নিরঞ্জন ছাড়া 
পুলিশ আরো চারজনকে গ্রেপ্তার করলো ; তাদের মধ্যে 
একজন ভলন্টিঅর, ছুজন ছাত্র আর-একজন রাস্তার 
লোক। নিরঞ্জন ভাবলো, এ ভলষ্টিঅরের সঙ্গে যদি ওকে 
এক ঘরে রাখা হয়, তাহ'লেই ও গিয়েছে । 
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এবং আরো অনেকে 

নিরপ্রনের অপরাধ, পুলিশের শান্তি-রক্ষা-রূপ কর্তব্য 
বাধা দিতে চেষ্টা করা। নিরঞ্জন বললো যে হ্যা, এ 
সার্জেন্টকে সে ঘুবি তুলেছিলো, লাগেনি ব'লে অত্যন্ত 
দুঃখিত। কারণ, লাগলে, চাবুকের শোধ হ'য়ে যেতো 
' তুলনায় তা ত কমই হোক ন]। 

হাকিম বললেন যে নিরপ্ন যদি মিঃ গডার্ডের কাছে 
ক্ষম] চায় তাহ'লেই তিনি ওকে সামান্ট কিছু জরিমানা 
ক'রে ছেড়ে দিতে পারেন। 

কিন্তু নিরঞ্জন ক্ষম। চাইলো না, বরং এ-কথাই বুঝিয়ে 
, বলবার চেষ্টা করলো যে তারই একটা ক্ষমা পাওনা! আছে 
রাঁজশক্তির প্রতিনিধির কাছে। হাকিম তার কথা 
কী বুঝলেন কে জানে, কিন্তু তাকে ছ'মাস সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

কোর্টের বাইরে অবশ্য শর্বরী--আর বেলা । বেল! 
অনেক কথা বলবে বলে এসেছিলো, কিন্তু নিরঞ্জনকে 
দেখে ওর চোখ জলে ভ'রে উঠলো, এবং বেলার চোখে 
জল দেখে হঠাৎ নিরঞ্জঁনের চোখ ফেটে কান্না আসতে 
লাগলো । জেলখানায় ছ'মাস ;_-শরবরীর ছেলেমান্ুষ- 
দাদা জেলখানায় ছ'মাস কাটাবে। ছ" মাস তো! দুরের 
কথা-_সাত দিনের মধ্যেই নিরঞ্জন ম'রে যাবে; ওর 
শরীর খারাপ, তায় ও একেবারে অকর্মণ্য, সারাজীবন ওর 
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এরা আর ওরা 


আরামে, স্বাচ্ছন্দ্যে, বিলাসিতায় কেটেছে--জেলখানার 
কষ্ট ও কিছুতেই সহা করতে পারবে না, কিছুতেই ন1। 
সাত দিনের মধ্যেই মারে যাবে ও, এতে ওর নিজের 
কোনো সন্দেহ নেই। মরতে ওর আপত্তি নেই-_ কিস্তি 
এত কষ্ট পেয়ে মরা ! নিরঞ্জন জল-ভরা চোখে শর্বরীর 
দিকে তাকিয়ে রইলো, শর্বরীর গাল বেয়ে অকপটে 
জলের ফৌটা পড়ছে। বেলা আছে যুখ ঘুরিয়ে । 
এমনি তিনজন। সময় অল্প, কোনো কথা বলা 
হলো না।'"" 

খবর পেয়ে বিদ্রোহী'র সহকারী সম্পাদক সামনের 
সপ্তাহের জন্য লিখতে বসলেন : 'পাঠকগণ অবগত 
থাকিবেন যে কিছুদিন পুরে প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্মুখে 
পিকেটিং সম্পর্কে যে-পাঁচজন যুবক গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন রায় একজন। গত 
বৃহস্পতিবার পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট মির এজলাসে হার 
ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । নিরঞ্জনবাবু 
ধনী ও সাহিত্যরসিক ; কলিকাতার সাহিত্য-সমাজে তিনি 
সুপরিচিত ! সাহিত্য-রসে মগ্ন হইয়াই তিনি জীবন- 
যাপন করিতেন; বহুদিন পর্যস্ত জাতীয় আন্দোলনের ও॥ ৩ 
তাহার সহানুভূতি ছিল না। কিন্ত আজ এই বাণী- 
কমলার বরপুত্র দেশের সেবায় হাসিমুখে কারাগার বরণ 
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করিয়া নিয়াছেন! আহার এই স্থার্থত্যাগ, এই অপূর্ব 
দেশভক্তি, এই গৌরবময় অন্থুপ্রেরণা- একটু ভেবে 
রিঃ-সঃ-সঃ বসিয়ে দিলেন,_বর্ণনার অতীত !” সর্বাস্তঃ- 
, করণে তাহাকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি ! এবং 
ধাহার প্রভাবে শ্রীযুক্ত রায়ের মনে এই পরিবর্তন 
আসিয়াছে, সেই অক্রান্তা কমিণী, ভারতবর্ষের নারীদের 
আদর্শস্থানীয়! শ্তরীযুক্তা উমা দেবীকে আমরা বলি, 
“ধন্য ! ধন্য !”কারণ তাহার অসংখ্য গৌরবময় 
কীতির মধ্যে নিরঞ্জনবাবুর এই পরিবর্তন-সাধনও তুচ্ছ 


সঃ ৪ সঃ 


নিরঞ্জন কিন্ত ছ'মাসেও ম'রে গেলো নাঃ বরং 
একটু মোটাসোটা, গাল-ভরা হয়েই. জেল থেকে 
বেরুলো । 

বাইরে শর্বরী তার জন্য অপেক্ষা করছিলো আর 
বেলা । নিরঞ্জন আশা-হ্যা, আশাই করেছিলো যে 
উমাও থাকবে। কিন্তু উমাকে না-দেখে সে নিজেকে খুব 
বেশি ছুঃখিত হ'তে দিলে না। উমার কত কাজ-_-ওর 
হয়তো সময় নেই, বা মনেই নেই। তা ছাড়া, নিরপ্রনের 
কাছে না-হয় জেলে ছ' মাম কাটানো একটা ভীষণ 

২৪৭ 
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কীর্তি; ও যে ম?রে যায়নি, এই জন্যই নিজের প্রতি 
ওর কৃতজ্ঞতার সীম! নেই৷ কিন্তু উমার কাছে তোতা 
জল-ভাত; ওর সাঙ্গোপাঙ্গোরা হামেশাই জেলে যাচ্ছে; 
বেরুচ্ছে, আবার যাচ্ছে। জেলে যাওয়াতে যে কোনো' 
কষ্ট আছে; এমনকি, বিশেষত্ব আছে, উমার তা মনে 
হবার কথা নয়, কিন্তু নিরপরীনের কাছে-_খোলা রাস্তায় 
শর্রী আর বেলার মাঝখানে দাড়িয়ে ও ভাবতে চেষ্টা 
করলো, এই ছ'মাস জেলখানার কয়েদি হ'য়ে ও কাটালো 
কীকারে? উঠ মানুষের জন্ট মানুষ এত কষ্টের ব্যবস্থা 
করে! কী খাওয়া_আর কী পোশাক, খদ্দরের চেয়েও: 
সহত্রগুণে খারাপ। .তবু তো৷ জেলার-বাবুকে ব'লে-কা'য়ে 
মাথার চুলগুলো! ও ভদ্রলোকের মতো! করেই ছাটাতে 
পারতো । আর কাজ--ওর শরীর ছুবল ব'লে ওর কাজ 
ছিলো নারকোলের ছিবড়ে থেকে দড়ি বানানো- 
সেটাই নাকি সোজা । হে ঈশ্বর, এ-ই যদি সোজা 
হয় ! তাছাড়া, নিরপন 001068]  00৯016ও 
নয়__ নিতান্তই সাধারণ কয়েদি; চোর, গুণ্ডা, গঁট- 
কাটাদের দলের। সেই সব লোকের সঙ্গে কোঞ্জ 
ওরু মেলামেশ! ; না জানি ওর মন কত নেহির' হ'য়ে 
গেছে! 

কিন্ত যাক ও-সব। নিরঞ্জন প্রবল মাথা-ঝাকুনি 
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এবং আরো! অনেকে 


দিলো--এখন আর ছুঃখের চিন্তা কেন? আবার শর্বরী, 
ওর সেই বইয়ে-ঠাশ! ঘর; আবার সিগারেট, আবার 
পরিষ্কার, নরম জামা-কাপড়, নরম বিছ্বানা, ভালে খাওয়া ; 
জবার সাহিত্যচ্চা, আবার জীবন । এইবার ওকে নাটক 
"লিখতে হবে ; ছস্টা মাস এমন বিশ্রী অপব্যয় হ'লো, 
আর সময় নষ্ট কর! চলে না। লিখতে বসবে--এ-কথা 
মনে করতেই ওর পচিশ বছরের জীবনের সমস্ত আনন্দ, 
সমস্ত উৎসাহ যেন শারীরিক অনুভূতির মতো ওকে আপ্লুত 
ক'রে দিলো ।.." গাঢ় চোখে ও শর্বরীর দিকে তাকালো, 
"প্রুরে বেলার দিকে । জেলখানায় শবরী কি বেল! যখন 
ওষেদেখতে যেতো, এঁ কুৎসিত পোশাকে দেখ! দিতে 
নিরঞ্জীনের রীতিমত লঙ্জাই করতো । উম! এই ছ'মাসে 
ওকে একদিনও দেখতে আসেনি-নিরঞ্জনের মনে 
পড়লো_-আজ এলেও তো পারতো! । 

কিন্ত নিরঞ্জন এখনো জানে না যে উমা এই মুহুতে 
আছে পাবনাতে, কারণ সেখানকার আ্যাসিস্ট্যান্ট 
ম্যাজিসট্রেট হচ্ছে হিমাংশু গুহ, নির গ্নের বন্ধু হিমাংশু, 
নিরঞ্জনের ব্রিলিঅণ্ট বন্ধু হিমাংসশু, আই.-সি.-এস. হিমাংশু- 
হিমাংসু্বিলেত থেকে ফিরে আসা মাত্র উমা তাকে 
বিয়ে করেছে। অবশ্য এ-খবর শুনে ওর এই মুহুর্তের 
আনন্দ আরো বেড়ে যাবে; কারণ এতদিনে তো৷ 

২৪৯ 


এরা আর ওর. 


উমা বুঝতে পেরেছে-পারেনি কি যে নিরঞ্জন 
আগাগোড়া যে-কথা বলেছিলো, সে-কথাই ঠিক; 
নিরঞ্জনের দাবি, প্রকৃতির দাবি না-মিটিয়ে ষে ওর উপায় 


নেই, তা ও এতদিনে তো স্বীকার করতে বাধ্য হাল 
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